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Olyan írások, amelyek ugyan nehezebben illusztrálhatóak (persze azért semmi sem lehetetlen), inkább munka 
közbeni felolvasásra, vagy osztályfőnöki órákra ajánlhatóak. Persze az órákhoz kapcsolódó versek jó része is ide 
kívánkozna. (Pl.: Kiss Anna: Fohász)  

Ancsel Éva  
Százkilencvennégy bekezdés az emberről 
 
1. 
 
Dehogyis kovácsa az ember a sorsának! Bár ez a tévedés is kifecseg az igazságból annyit, hogy a sors 
vasból van - legalább vasból. 
Arról már nincs fogalmunk, hány fokra izzított állapotban lehet valamit kezdeni vele, s arról sem, van-e ilyen 
hőfok egyáltalán. 
 

II. 

Egy kiváló emberpéldányt a gyarlóságai is fólékesítenek, ami persze nem igazság, mégis rendben van így. Az 
erények viszont nem díszítenek fel senkit, csak gyanússá tesznek. 

 
III. 
 
Hogy mi az igazság, az nagyon fontos. De hogy kinek van igaza, az csaknem érdektelen. Mégis e körÜl folyik a 
vér. 
 

IV. 

Eredendő bűn volt ez is: összekötni az igazságot és a vért. 

V. 

Jákob hét évet várt Ráchelre, s amikor eljött az éjszaka, nem vette észre, hogy nem őt tartja a karjaiban. 
Becsapták volna az érzékei?' Az érzékek nem szokták becsapni az embert, vagy ha igen, ez elhanyagolható az 
ezerféle más megtévesztéshez képest. Különben is, az érzékek talán nem jelentik magát az embert - Ez 
esetben Jákobot?! 
Ővele az történt, hogy bekerült egy rosszul megvilágított helyiségbe - ha egyáltalán volt ott világítás 
-, közelebbről egy gyönyörökkel teli csapdába, és meg-esett ez vele ama hosszú, türelmes várakozás után. 
Ki merné megkérdezni, miért nem tépte ki magát Lea karjai közül, vagy miért nem hozott fáklyát, hogy 
megnézze: kinek az arcát viseli gyönyöreinek társa? 
 

VI. 

Az ember olyan lény, akinek meg se kottyan hét év várakozás, ha tudja, hogy Ráchel vár rá a hetediknek a 
végén. Még újabb hét évre is telik. Ha viszont nincs róla fogalma, hogy hová is rohan és minek, akkor azt sincs 
türelme kivárni, míg a közlekedési lámpa zöldre vált. 

 

VII. 

A köveknek mérhető a teherbírásuk. De még a legegzaktabb statikai mérések sem egészen megbízhatóak. Talán 
azért, mert a köveknek is van egyéniségük? Ráhagyással épülnek ezért a házak és a hidak, hogy össze ne 
omoljanak. 
Az emberek teherbírása nem mérhető és nem előre látható. Vannak emberek, akikről azt hisszük, hogy testben-
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lélekben gyöngék, mégis elviselnek végtelen időkön át végtelen sok megpróbáltatást. 
Aztán eljön a nap, amikor, úgymond, már minden rendben van, és valaki megkérdezi tőlük eg-y ismerős utcán: 
"Hát te .túlélted?" Nincs a kérdésben semmi, de semmi. Talán csak egy kis meghökkenés, ami végül is jogos - 
de lehet, hogy ez lesz az a perc, amikor az ember hosszába-keresztbe-haránt megreped. 
 

VIII. 

Az ember olyan kíváncsi lény, hogy nincs az a reménytelenül hosszú és kényelmetlen kötélhágcsó, amin fól ne 
mászna, hogy belessen egy ablakon, de ismerni nem akarjuk a másikat, azt már nem, mert annak kiszá-
míthatatlan következményei vannak. 

 

IX. 

 Képes-e az ember meleg kabátját egy másik, átfagyott emberrel, akár egy vadidegennel ís 
megosztani? Igen, ha elég nagy a kabátja. De szerencsére ettől még nem lesz belőle szent, mint ahogy Tolsztoj 
gondolta. 
O, milyen pesszimista volt! . 

 

X. 
Kihez hasonlít inkább az ember: Júdáshoz, avagy Jézushoz? 

Egyikhez sem. 
Az ember leginkább talán mégiscsak Pilátushoz hasonlít. Pilátushoz, mert jobbára úgy keveredik a dolgaiba, 
mint ő. Csak úgy belekerül. Mert fáradékony, fejfájós és mosná kezeit - ami nem szokott sikerülni. 
 

XI. 

Az ember olyan lény, akinek többnyire azért nem tiszták a kezei, mert folyton mosná őket. De a természetben 
van annyi tisztesség: inkább elapadnak a vizek, csakhogy mi, Pilátusok, ne moshassuk a kezünket. 

 

XII. 

Az ember olyan lény, aki képes önmagát 
"szükségét végző vadállathoz" hasonlítani: Továbbá képes ezt versben tenni, betartva a poétika szabályait 
- rímbe kényszerítve a "vadállat" szót. 
A szükségét végző vadállat kiszolgáltatott és nyomorúságos. Az ember, aki hozzá hasonlítja magát, ugyanezt 
akarja állítani önmagáról. De nem sántít itt valami? El lehet hinni ezt az állítást annak a lénynek, aki ilyen 
hasonlatot alkot? 
 

XIII. 

Van egy kifogásom az atomfegyverek ellen. Nem engedik, hogy az emberölés olyan nehéz testi és lelki munka 
legyen, amitől hány és vért vizel az ember, de még ha rá se ránt napközben arra, hogy mit csinál, akkor legalább 
éjszakára lesz impotens. 

 

XIV. 

Több kifogásom is van az atomfegyverek ellen. De azok szóra sem érdemesek. 
 
XV. 
 
Micsoda század ez, amelyben majd mindent tudunk a fennkölt szabadságról, a szabadon vállalt halálról, a 



rácsok mögé zártak szabadságáról, és még mindig nem lázad föl a szó, és senki nem meri megkérdezni, egy 
gyerek sem akad, aki fölemelné az ujját az iskolában, hogy megkérdezze: "Tessék mondani, tanító úr: és jó az a 
szabadság, hogy annyian halnak meg érte?" 
 

XVI. 

A Júdások és talléraik arra vallanak, hogy a történelem dramaturgjai primitívek, mert mindaz, ami megtörténik, 

menne a nyikorgó Júdás-ex-machinák nélkül is. De hol lenne akkor az, akit gyűlölni lehet mindezért? Attól 
félek, nem is a történelem dramaturgjai primitívek... 

 

XVII. 

 A kultúrhéroszok minden mitológiában kópék voltak, de ha az, amit tettek, csínytevés, akkor még- mindig 
tisztázandó, hogy az isteneik avagy a halandók ellen követték-e el? Hogy istenek büntették őket 
érte? Az nem bizonyít semmit. 

 

XVIII. 

Azt szoktuk mondani: az emberek oly távol vannak egymástól és oly végtelenül különbözőek, hogy semmit sem 
lehet állítani, ami érvényes lenne, érvényes lehetne egy amerikai cég ügynökére csakúgy, mint egy japán 
nemesemberre. 
Biztos, hogy ez így van? Biztos, hogy a harakirinek semmi, de semmi köze annak az agyonalázott amerikai 
ügynöknek a halálához, aki magas összegért biztosított gépkocsijával önként rohant a halálba, hogy mégiscsak 
maradjon valami kis vagyon a családnak, de inkább a hír és az emlék, hogy "nem volt akárki"?! 
 

XIX. 

A sorsnál fennköltebb alibi nincs. És nem is csak számunkra, halandók számára. A görög istenek is - az 
olümposziak - a moirákra hivatkoztak, ha már nagyon elszégyellték magukat az emberek előtt. 
Újabban - filozófusok közreműködésével a világ szokta közzétenni, hogy nem tehet semmiről, mivel 
elhagyták őt az istenek.  
 
XX. 
 
A másik emberrel általában a világon semmi más bajunk nincs, csak az, hogy ő másik. Neki is látunk többnyire, 
hogy ezen változtassunk. Megpróbáljuk saját képünkre formálni, ami már az istennek sem sikerült, de abból 
azért annyi baj nem származott, mint a mi hasonló kísérleteinkből. Ehhez a művelethez ugyanis éles 
faragószerszámok kellenek, kegyetlen csonkítások és protézisek. 
Tudom, hogy lehetetlen, de van egy parancsolat, amelynek betartását nem tartanám utolsó dolognak. Az pedig 
így hangzana: "Ne állítsd magadat bálványként mások elé, s ne kívánd, hogy előtted hódoljanak!" 
 

XXI. 

Az öröm komoly dolog - halálosan komoly. Nem azért van kevés örömünk, mert komolytalanok 
vagyunk? 

 

XXII. 
A jellemnek - ha van ilyen - csak legfontosabb dolgainkba nincs beleszólása. 
 

XXIII. 



A kaleidoszkóp egyszerű és bámulatos. Elég, ha tíz különböző alakú, más-más színűre festett üvegdarabkát 
helyezünk el benne, mielőtt lezárnánk. A tükörrendszer elvégzi a dolgát. Aztán megrázhatjuk tízszer, 
tízezerszer, és soha többé nem fogjuk látni ugyanazt a mintázatot. 
Az ember nem egyszerű, de bámulatos. Őbenne nem tíz, nem is tízezer, és nemcsak más-más alakú és színű 
üvegdarabka van elhelyezve. Különben is, az ember nem lezárható, mint egy kaleidoszkóp, ezért folyton-
folyvást belékerül valami új, és mégis van egy ismeretlen pillanat, amikor végérvényesen rögzülnek benne a 
tükrök. S ama nem megszámlálható, se alakjuk, se színük szerint nem csoportosítható elemek most már 
bármilyen mintába rendeződnek is, nincs többé az a rázás, amely benső szerkezetüket szétdobhatná. Minden 
embernek megvan a maga tükörrendszere, ami csak a sajátja. . 

Lehet, hogy ez adja a személyiség fundamentumát? S ezért lehet egyetlen egyszínű üvegdarabkának is ezerféle 
mintázata ezer emberben? 
 

XXIV. 

Senki se merje azt állítani, hogy ő soha nem tudna embert ölni, míg nem volt ott, abban az égő templomban, az 
égő ikonok közt, ahol Andrej Rubljovval az megtörtént. 

 

XXV. 

Nem állítom, hogy soha nem győzhetett még az igazság. Ez előfordulhatott. De az már nem, hogy föl is állt 
volna a győztesek dobogójára - oda, ahol minden záptojás eltalálhatja -, hanem ha győzött, hát észrevétlenül 
távozott a legeldugottabb hátsó kapun, ahová hívei vezették szorongva. Lehet, hogy ezért nincs adatunk arról, 
hogy előfordult-e már ilyen, s ha igen, akkor hol és mikor? 

 

XXVI. 

Ha az igazság nem is szokott győzni - vagy nagyon ritkán -, azért még minden igazságtalanságon fel 
kell háborodni, mert ha mindenki vállat von, nem áll meg a lábán a világ. 

 

XXVII. 

Az erény papjai kevélyek, mégse szabad komolyan megorrolni rájuk, mert az ő gőgjüknek is vége, mihelyt 
utoléri őket egy fogfájás. 
Hogy miért éppen fogfájás? Mert egy szívrohamban van némi méltóság, lévén közelebb a halálhoz. 
 

XXVIII. 

Akárhogy forgatjuk, azért Lábán mégiscsak becsapta Jákobot. Hogyan lehetséges, hogy ebből mégse lett 
komoly perpatvar? 
Jákob föltette méltatlankodó kérdését - Lábán pedig a hagyomány szavával válaszolt: Lea volt az 
elsőszülött. Ennyi volt az egész. Nem sértődött meg senki, és nem hangzott el szemrehányás, mert mindenki 
tudta magyarázkodás nélkül is, hogy így volt ez rendjén, az idősebb lánynak járt az első éjszaka. 
De se a hagyomány, se a törvény igazolása nem lett volna elég, hogy Lea megalázása meg nem történt legyen. 
Ezért, hogy kiegyenlíttessék, aminek ki kell egyenlítődnie, az ő méhének adatott meg először a termékenység, és 
Ráchelnek csak később. 
 

XXXIII. 

A tolvajokat lecsukják; A bankrablók napokig izgalomban tartják az újságolvasókat. Minden fotóriporter utánuk 
rohan, hogy elrettentő ábrázatukat közzétehessék. 
Miért hagyjátok akkor szabadon garázdálkodni azokat, akik arra vetemednek, hogy engedély nélkül, indolens 



módon kölcsön vegyék a világ minden, mitológiájából, amihez csak hozzáférkőznek, s amihez csak kedvük 
támad?! : 
De kitől kérnének engedélyt, miféle szellemi világhatalomtól? S mivel nem rendelkeznek engedéllyel, 
miféle bíróság - netán fele arányban halandókból, fele arányban istenekből összetett törvényszék 
– ítélhetné meg a közönséges plágiumnál biztos, hogy súlyosabb tetteiket? 
És, még ha lenne is, aki ítéletet tudna hozni felettük, ha például börtönbe küldenék őket, akkor vajon 
megfelelne-e ez a nem túlságosan szellemes, nem is képzeletgazdag vagy újszerű büntetés annak, amit el-
követtek? 
Hiszen nemcsak ténylegesen, de szellemileg is megszűnne e nyomorult bűnösök hontalansága, mivel a 
börtönökben előbb-utóbb megszületik az ott élők saját mitológiája. 
 

XXXIV. 

Miért is fordul az ember képzelete oly könnyen és gyorsan a börtön felé? Hát csak azért, mert végül is az egy 
megnyugtatóan ismert, mondhatnám, már-már biztonságos tartózkodási hely. 

 

XXXV. 

Ha valaki szisztematikus rendben elő tudja adni, hogy mely okokból kifolyólag s milyen indokok alapján szereti 
azt, akit szeret, az vagy úgy hiszi, hogy a jól nevelt embernek így kell beszélnie, vagy sohase szeretett. 

 
XXXVI. 
 
Az akut szeretet nem tűri a szellemességet. Lehet, hogy ilyenkor az agyműködés is gátolt? 
 

XXXVII. 

Aki szeret egy embert, az megeszi a főztjét akkor is, ha odakozmált. S ez teljesen racionális, hiszen úgy 
gondolja, hogy a másik ember lelke fontosabb az ő gyomránál. Különben is, a lélek a legfontosabb testrész. 

XXXIII. 

 

  
 
Öreg bölcs üldögélt a Korinthoszba vezető út szélén. Egy városba igyekvő idegen rövid 
pihenőt tartva beszédbe elegyedett vele: 

– Milyenek itt az emberek? – tudakolta. 
– Hová való vagy? – kérdezett vissza az öreg bölcs. 
– Athéni vagyok. 
– És felétek milyen nép lakik? – kérdezett tovább az öreg. 
– Hát tudod, rettenetes társaság! Mind csaló, lézengő, lusta és önző. Ezért is jöttem onnan el. 
– Nincs szerencséd! Korinthoszban sem jobb a helyzet. Itt is csupa csalóval és lézengővel, 
lusta és önző emberrel fogsz találkozni. – mondta az öreg. 
A vándor búsan folytatta útját. 

Nem sokkal később újabb idegen állt meg az öreg bölcs előtt. Őt is az érdekelte, hogy milyen 
emberek laknak Korinthoszban. A véletlen úgy hozta, hogy ő is Athénből jött. Neki is feltette 
az öreg bölcs a kérdést, hogy ott milyenek az emberek. 
– Nagyszerű emberek élnek Athénban! Barátságosak, segítőkészek és nagyon becsületesek! – 
válaszolta nem kis büszkeséggel az utas. 



– Nagy szerencséd van! Korinthoszban is ugyanilyen nagyszerű emberekre találsz majd! – 
mondta az öreg bölcs. 
A vándor vidáman fütyörészve folytatta útját a város felé. 

 
 

Gregory Corso 
 ELÉGIKUS AMERIKAI ÉRZÉSEK 
 John Kerouac  drága emlékének 
 1. Milyen elválaszthatatlanok vagytok te és Amerika, ame- 
 lyet láttál, bár sosem volt itt, hogy látni lehessen, te 
 és Amerika mint a fa meg a föld, egy és ugyanaz; és 
 mégis mint egy pálma Oregonban . . . halott mielőtt 
 kivirulna, mint a Miami fölött függő sarki hó - 
 Mennyire így volt ez veled vagy azzal, ami vágytál volna 
 lenni, de Amerika nem akarta, Amerika, amelyet 
 láttál, de nem bírtál látni. 
 Oly hasonló, de nem hasonlító földből fakadtatok; úgy 
 álltál Amerikán, mint gyökértelen, alacsonyan szét- 
 ágazó fa, a mókus észre sem vette, hogy felszökkent 
 a földről és máris ott mászott a fán . . . ekkor látta 
 hogy nem hullik a makk, s ebből megtudta, hogy 
 nincsenek frigyben, mily terméketlen, mily haszta- 
 lan a természet bús természettelensége; nem csoda, 
 hogy a hajnal immár nem öröm . . , mert mire jó a 
 Föld meg a nap, ha köztük a fa semmire sem jó . . . 
 az elválaszthatatlan hármasság, ha már szétkülönült, 
 hideg, terméketlen, értelmetlen, háromszor aláhú- 
 zott halálos hazugsággá válik ebben az ocsmány 
 csonkulásban . . . Ó hentes, a sertésborda már nem 
 disznó - az idegen amerikai Amerikában keserű 
 csauk; és még ennek az elégiának is, drága Jack, 
 lesz feldarabolt fája, zúzalékká tört fája, amely a 
 fájdalmat belénk fojtja majd - nem csoda, hogy 
 nem írhatunk jó híreket ilyen rossz hírekre - 
 Milyen idegen a természetes haza, úgy ám, bizony ám, 
 mennyire meghal a fa idegen, hideg, szabadság nél- 
 küli földben - Nem fújhatja szél a cédrusfenyő 
 magvát oda, ahol előtte egy sem virágzott; egyetlen 
 pálmát sem fújt Oregonba a bölcs szél - bölcsek a 
 próféta útnak-indítói is . . . tudván, mily termékeny 
 a kijelölt hely, ahol az eltervelt prófécia hirdethető 
 és válaszra érett - a magvető nem nádasba hinti a 
 búza magvát, mert a hang küldője fület is küldött. 
És ha a kis Lichtenstein volna a kijelölt hely 
Nem pedig Amerika 
 Lichtenstein nyelvén szólnánk - 
Nem annyira mi fedeztük fel Amerikát 
inkább ő fedezte 
 fel bennünk a hangját; sokan úgy beszéltek Ameri- 
 kához, mintha övék volna birtokjogilag, mintha tör- 
 vényhozói úton törvénykönyvileg megkaparintották 
 volna a vagyon és örökösödés anyagias sakkhúzásai- 
 val; ahogy a társadalom polgára a társadalom tu- 
 lajdonosának hiszi magát, és amit magából csinál, 
 azt csinálja Amerikából is, és ezért Amerikáról 
 szólva önmagáról beszél, és az ilyen egyént nemrit- 
 kán megválasztják annak rendje és módja szerint, 
 hogy képviselje, amit képvisel ... Amerika ördögi 
 énjét 
  
 így hát sok hazafi magát becézi, amikor Amerikáról be- 
 szél és aki nem becsüli őt, az Amerikát fitymálja és 
 vice versa 



 Az igazság nyelve Amerika igazi nyelve, és ez nem lel- 
 hető meg a Daily Herald-okban, minthogy ennek 
 hangja ellenőrzött hang gonoszul rámenős és pali- 
 madarak ellen irányul 
 Nem csoda, hogy gyökértelenek voltunk . . . mert mi ma- 
 gunk váltunk gyökerekké - a hazugság gyökeret so- 
 sem ereszthet és nem növekedhet a nap igazsága 
 alatt és ezért nem hordhatja az igazság gyümölcsét 
 Jaj, Jack, úgy látszik, rekviemedet csak Amerikáéval 
 együtt zenghetem el, és ezt az egy rekviemet nem 
 engedhetem meg magamnak, mert amíg élek, én- 
 értem nem zengnek rekviemek 
 Mert bár meghal a fa, a fa újjászületik, de ha a fa örökre 
 hal meg és sosem születik újjá . . . meghal a föld is 
 A te szemed volt, amely látta, a te szíved érezte, a te 
 hangod dalolta és kiabálta, és míg Amerika él, bár 
 meghaltál, öreg Kerouac-test, élsz te is . . . mert 
 csakugyan olyan próféciák korában éltünk, amelyek- 
 ből nem következett halál... mert csakugyan utá- 
 nunk a bérgyilkosok kora jött és ki kétli utolsó sza- 
 vaidat "Utánam . . . a vízözön" 
6, de ha az évszakokon múlna, nem kétleném, hogy visz- 
 szatér a fa, mert mire jó a föld, amelyen álltunk, ha 
 maga nem képes megállni - úgy ám, a fa az évsza- 
 kok parancsára eldől, mert ez a természet szokása, 
 ezért hanyatlik a föld, ezért a lassú, de biztos bom- 
 lás, mígnem maga a fa válik földdé, amelyen egykor 
 állt; de ha ledől a föld . . . akkor mi lesz? a termé- 
 szet nem adhat erre választ, mert nincs föld, amely- 
 re eshet és rátelepülhet, nincs hanyatlás, még föl- 
 emelkedés sem, iránya sincs, és bomlása mivé bom- 
 lik ki, ha kibomlik? 
 Jöttünk, hogy meghirdessük az emberi szellemet a szép- 
 ség és igazság nevében; és most ez a szellem ki- 
 kiáltja a természet kedvéért minden természeti dol- 
 gok borzalmas egyensúlyhiányát... fogságban a 
 szökevény természet! mint madár a kézben, a kísér- 
 let és a technika nem-evolúciós útjaiba befogva és 
 beleszerkesztve 
 Igen, noha a fa gyökeret eresztett a földben a földet meg- 
 forgatták és ebbe a kikényszerített hányadékba be- 
 leokádták a halál megkövesült fáinak undorító gyil- 
 kos kigőzölgését a holt és tovatűnt dinoszauroszi kor 
 millió éves szurka és zsiradéka hogyan vetődött a 
 felszínre megint hogy bekóborolja az eget, amelyet 
 belélegzünk a szennyeződés pánikjaiban 
 Mit remélhet ó barátom a benned oly nagyon testet öltött 
 Amerika, ha ugyanaz az alkohol, amely elválasztot- 
 ta Amerikájától a te rézbőrű fivéred testét, elvá- 
 lasztotta tőled a te testedet - Titkos terv szövődött 
 földfűk elhappolására, tudjuk - de milyen terv hap- 
 polhatja el egy szellem elhappolhatatlan hazáját? 
 Látomásos Amerikádat nem lehetett látomástalaní- 
 tani -mert amikor a szellem ablakainak árnyai le- 
 hanyatlanak, amit láttak, megmarad mégis . . . a 
 szellem szeme mégis lát 
 Úgy ám, a benned oly nagyon testet öltött, ily kétségte- 
 lenül benned gyökeredző Amerika a fiatal és sza- 
 bad emberség teljének eleven megtestesülése 
 És noha a nagy megváltó fa - még nem teljesen, még 
 nem tökéletes bizonyossággal - virágzik, a bánatos 
 vén homályisták szívesen döntenék ki; odasuhinta- 
 nak, darabolják és elfűrészelik . . . hogy ami teljes, 
 ifjú és szabad, az többé hétszentség, hogy ne álljon 
 meg itt 
 Bizony mondom, ha volnának a fiatalsághoz hasonlatos 
 fák . . . ha azért készülne ilyen, hogy kidöntsék, és 



 sohasem kelne fel, hagy kidőljön megint, akkor 
 kidőlne a föld és jönne a vízözön és széjjelmosná 
 teljesen és örökre, mint a sehonnan sehová fújó 
 szét 
 z "Kezed hogy hasonlít Clark Gable kezéhez . . ." (Mexi- 
 kói beszélgetés, r956) - oly erős, oly Mexikó-sütötte 
 kezek, Amerikával foglalatoskodók, tudtam, hogy 
 rendbehoznák, hogy őriznék és becéznék 
 Mindig Amerikáról beszéltél, és Amerika számomra min- 
 dig történelem volt, Wolfe tábornok ragyogó piros 
 angol mundérban halódik, egy kékmundéros fran- 
 cia levágta, ott lógnak az osztályteremben hazánk 
 atyja mellett akinek szívtája a felhők közt lebeg . . . ~ 
 igen, amerikai történelműnk volt, jövős történel- 
 münk, annyi szent; 
 Mennyire egy Whitman hiányzott nekünk mindig, egy re- 
 ménység, Amerika, hogy ez az Amerika mindig 
 Amerika lesz, sohasem olyan, amelyről vagy amely- 
 nek dalolni kell, de amelyért mindig lehet remény- 
 kedve dalolni 
 Minden kincsünk a múlt Amerikája volt, és mi magunk, 
 a mostani Amerika, és ó hogy néztünk arra a múlt- 
 ra! $s ó ama osztályterem nagy hazugságai! A For- 
 radalmi Háború . . . csupán Washington, Revere, 
 Henry, Hamilton, Jefferson és Franklin jutott ne- 
 künk . . . sohasem Nat Bacon, Sam Adams, Paine . . . 
 és mit kaptunk a szabadságból? nem a szabadságért 
 folyt az a háború, amelynek birtokában korunk leg- 
 szabadabb népei lettek volna, s nem azért ragadtak 
 fegyvert, hogy el ne veszítsék ezt a szabadságot - 
 mégis, de mégis aligha volt szabad az az évad, mely 
 kivirágoztatott bennünket a színen; van-e itt ma 
 szabadság? hát nem halljátok a rézbőrű embert, a 
 feketetőrű embert, a fiatalembert, ha erről beszél - 
 És kezdetben, amikor csak a szabadságról lehetett hal- 
 lani: a szegény salemi boszorkányoknak nem sok 
 jutott belőle; és a szabadságnak az a nagy magasz- 
 talója, Franklin, száz dollárt fizetett minden skal- 
 pért, amelyet a természetes szabadság vad gyerme- 
 keiről lenyúztak; ifjabb Pitt a testvéri szeretet vá- 
 rosának java földjét oly ocsmány csalással orozta 
 el, amely gyötrő bizonytalansággal bénította meg vö- 
 rös fivére bízó szívét; és mennyire tudatlan volt a 
 szabadság dolgában a bölcs Jefferson, a szabadság 
 fekete veszteseinek tulajdonosa, mert amikor a füg- 
 getlenség meghirdetői csak az egész részének hir- 
 dették meg ezt, a polgárháborút hirdették meg 
 A szabadság bármely emberének csak az igazságban kell 
 reménykednie; és az igazság volt a legfontosabb ta- 
 lált tárgy; az amerikai élet diadémja, amelyen meg- 
 alapozhatták a magántulajdon és az Isten iker-ural- 
 mát; 
 Hogy megszenvedte a szegény bennszülött amerikai a 
 szabadság e két pillérének kikényszerített megala- 
 pozását 1 
 Az igazságból változékony Isten fakad, az Istenből pa- 
 rancsolt igazság 
 "Az Úr útjai a szabadsághoz vezetnek" mondja Szent 
 Pál... de nem Istennek, az embernek kell a sza- 
 badság, hogy követni tudja Isten útjait 
 Az egyéni földtulajdon jogának igazsága nem igazolható 
 azok számára, akik elsődleges jogon közösen birto- 
 kolták a földet; 



 Aki magánembernek eladja az emberiség földjét, az a 
 Brooklyni-hidat adja el 
 Az emberi halál második legnagyobb oka . . , a tulajdon- 
 szerzés 
 Egyetlen amerikai élet sem ér egy holdnyi Amerikát . . . 
 ha a Magánterület-feliratok és az őrtálló mészáros- 
 kutyák nem tudják veletek közölni ezt, majd, köz- 
 lik a vadászpuskák 
 Nos hát, édes kereső, pontosan milyen Amerikát keres- 
 tél tulajdonképpen? Tudd meg, hogy amerikaiak 
 milliói keresik ma Amerikát . . . tudd meg, hogy 
 még mindazokkal a szemtágító szerekkel is több- 
 nyire csak azt látják, ami nincs jelen 
 Némelyek a tornyosodó kő dalában találják meg Ameri- 
 kát, mások a forradalom ködeiben 
 Mindnyájan a szívükben találják meg . . . és ó hogy ösz- 
 szezsugorítja a szívet 
 Nem annyira őket börtönzi be egy vén és elviselhetetlen 
 Amerika; inkább Amerika börtönződött beléjük - 
 így romlik és sötétül el a lélek 
 A láthatatlan, álmodott Amerika tétován remeg, püföli 
 a szívet, pocsék kozmikus és egyéb rezgéseket bo- 
 csájt ki magából 
 Láthattad a megvetést fiatal-szomorú szemükben . . . és 
 olykor a börtönök borbélyműhelyekké válnak, és a 
 hadsereg mindig is az volt 
 De nem bírják kiborotválni szemükből a hurrikánt 
 Olvasd Mózest, próféta soha még nem érte el az álmo- 
 dott földet . . . ó, de a szemed halott . . . az utolsó 
 álmodott dombodon túli Amerika sem lebeg való- 
 ságosan 
 Milyen hasonlók szíveink s az idő s a halódás, hogyan 
 zengi az odakinti és szívünkbe zárt Amerika telhe- 
 tetlenül de túlcsordulón a költészet és remény hal- 
 lelujáit 
 Hogyan éreztünk minden hajnalt, hűűű-t és hona-t hüle- 
 deztünk minden arany bánatnak és gyámoltalanság- 
 nak amikor óceántól óceánig hajszoltunk szívósan 
 valamiféle itt-sose-volt most-örök-szürke örömet 
 Úgy ám Amerika a mocsoktalan és szabadságért sosem 
 forradalmasított Amerika a bennünk örökkön sza- 
 bad, bennünk virágzó Amerika - határtalanított és 
 történelmietlenített Amerika, mi magunk, annak az 
 Amerikának az apái, amelyet Almamagjankósítot- 
 tatok, Amerika amelyet én hirdettem, Amerika 
 amely nincs jelen, csakhamar megszülető Amerika 
 A próféta megrontja az államot, és az állam megrontja a 
 prófétát - ami veled történt, ó barátom, az történt 
 Amerikával, és mi tudjuk, mi történt Amerikával - 
 szégyenfolt . . . szégyenfoltok 
 Ó és mégis ha megkérdik "Mi történt vele" azt mondom 
 "Ugyanaz ami Amerikával - ők ketten elválasztha- 
 tatlanok" Ami a szél az égnek az a hang a szó- 
 nak... 
 És most az a hang elosont és a szó csak csont, és Ame- 
 rika eloson ma, a bolygó kicsontozva 
 Az ember azt tarthat otthonában, amit csak kíván, de a 
 kapun túl semmije sincs - egy érző ember, egy vers- 
 szerző ember számára az ilyen túl csak arra való, 
 hogy olyan hellyé tegye otthonát, ahol felkötheti 
 magát 
 És mi magunk, édes barátom, mindig hazavittük ma- 
 gunkkal Amerikát - és sohasem mint piszkos szeny- 
 nyest, még szégyenfoltjaival sem úgy 
 És mindig a főkapun át, párnákkal körülrakva szívünk- 



 ben; leöltőnk itt és elmondtuk neki álmainkat a 
 szépről 
 azt reméltük, hogy otthonainkat meghagyja szépnek 
 És mi történt, Jack, a szépséges Amerikáról szőtt ál- 
 mainkkal? 
 Szépnek láttad, szépnek is hallottad-e hideg villamos 
 kékségben azt az Amerikát, mely teliokádta és be- 
 büdösítette otthonodat, jó agyadat, azt a valótlan 
 talmi Amerikát, azt a karikatúra-Amerikát, azt a 
 konnektoros Amerikát . . , napi négy liter whiskyd- 
 be került, hogy ennek az Amerikának testétől meg- 
 fosztott szemébe nézz 
 $s ő nem látott téged, sohasem látott, mert amit láttál, 
 nem volt jelen, amit láttál, röhejbe rekedt, egész 
 Amerika nevetett, ez az Amerika hozott be téged, 
 hozta be Amerikát, behozta mindazt, ami kint van, 
 be mindazt a sehol semmit, nem csoda hát, hogy 
 magányos voltál, üresen és szomorún és magányo- 
 san haltál meg, te, az igazi arc és hang . . , fogság- 
 ban a talmi arc és hang előtt - és ez vált valódivá 
 és te lettél talmi 
 Ó a dolgok szörnyű esendősége 
 "Mi történt vele?" "Mi történt veled?" A halál történt 
 vele, Jóvátett élet történt; ágynak dőlt Isten tör- 
 tént; lidércesített álom; felfegyverzett fiatalság; le- 
 mészárolt hadsereg; az apa fel akarja falni fiát, a 
 fiú kővel veri át, de az apa nem kövül meg 
 És te, Jack, szegény Jack, végignézted apád halálát, Ame- 
 rikád halálát, Istened halálát, tested halálát, halált 
 és vért, vért, vért, és ma az apák végignézik fiaik 
 halálát, fiaik a csecsemők halálát, miért, miért? 
 Mennyit kérdeztük mindketten, MIÉRT? 
 6 mindenek bús bús szörnyűsége 
 Csak egyetlen kerouaci évtized voltál, de micsoda élet 
 ebben a tíz kerouaci évben! 
 Semmi olyan nem történt veled, ami nem történt; betel- 
 jesítetlen semmi sem maradt, körbejártad teljesen 
 a kört, és ami Amerikával történik az már nem tör- 
 ténik veled, mert ami az ország tudatával történik 
 az történik e tudat hangjával és elhalt a hang de az 
 ország megmarad, hogy elfelejtse, amit hallott és a 
 szó után nem marad csont 
 És a hús és föld szavát s országát egyazon betegség gyötri 
 egyazon halál .. . s a hang halála a húsé előtt jár s 
 a szél halott csöndet fúj a haldokló Föld fölött a 
 Föld meg hátrahagyja csontját, s a nyögést a szél- 



 nek még cafatja sem görgeti majd csak a csönd, a 
 csönd, s még ezt sem hallja majd Isten füle 
 Úgy ám, az történt veled, drága barátom, együtt érző ba- 
 rátom, ami mindennel és mindenkivel és ez a bolygó 
 ez a ricsajos búsan kétségbeesett bolygó szegényebb 
 lett egy hanggal . . . feláldozható mint a szél .. . el- 
 halt s ki fújja most tova a beteg, beteg és halódó 
 földhús-lélek Amerika iszonyú miazmáját 
 Amikor mentél az úton. Amerikát keresve csak azt talál- 
 tad meg amit te raktál ide és az aranykereső az 
 egyetlen megtalálható Amerikát találja meg; és be- 
 fektetése és a költő befektetése egyremegy ha be- 
 köszönt a csőd, és mi csődbe jutottunk, de az abla- 
 kok jól zárnak, nem kiugrásra valók, a pokolból 
 még senki sem esett ki 
 Az angyalok is dalolnak a pokolban 
 daloltak, hogy újra lássák onnan 
 az első Krisztus-vivő követőit 
 s a pokolból az új világba léptek nyomban 
 de puskákat hoztak és Bibliát 
 és hamar megvénült új településük 
 s a pokol ismét kirakta áruját 
 Rafael arkangyal voltam én neked 
 S az Angyalok Urának Keresztjét 
 rád raktam . . , hogy akkor 
 az új világ előestéjén felmérjem a terepet 
 és te rálobbantál a vén és homályló napra 
 Beat-Krisztus-fiú . . . a dolgok kedves kerekségét cipelve 
 ragaszkodtál ahhoz, hogy kerek és nem négyszögletes 
a lélek 
 És csakhamar . . . mögötted 
 feltűntek követőid 
 a virágok gyermekei 
 North Beach, San Francisco, 1969 
 

József Attila: 

NAGYON FÁJ  

Kivül-belől  
leselkedő halál elől  
(mint lukba megriadt egérke)  

amíg hevülsz,  
az asszonyhoz úgy menekülsz,  
hogy óvjon karja, öle, térde.  

Nemcsak a lágy,  
meleg öl csal, nemcsak a vágy,  
de odataszít a muszáj is -  

ezért ölel  
minden, ami asszonyra lel,  
míg el nem fehérül a száj is.  

Kettős teher  
s kettős kincs, hogy szeretni kell.  
Ki szeret s párra nem találhat,  



oly hontalan,  
mint amilyen gyámoltalan  
a szükségét végző vadállat.  

Nincsen egyéb  
menedékünk, a kés hegyét  
bár anyádnak szegezd, te bátor!  

És lásd, akadt  
nő, ki érti e szavakat,  
de mégis ellökött magától.  

Nincsen helyem  
így, élők közt. Zúg a fejem,  
gondom s fájdalmam kicifrázva;  

mint a gyerek  
kezében a csörgő csereg  
ha magára hagyottan rázza.  

Mit kellene  
tenni érte és ellene?  
Nem szégyellem, ha kitalálom,  

hisz kitaszít  
a világ így is olyat, akit  
kábít a nap, rettent az álom.  

A kultúra  
úgy hull le rólam, mint ruha  
másról a boldog szerelemben -  

de az hol áll,  
hogy nézze, mint dobál halál  
s még egyedül kelljen szenvednem?  

A csecsemő  
is szenvedi, ha szül a nő.  
Páros kínt enyhíthet alázat.  

De énnekem  
pénzt hoz fájdalmas énekem  
s hozzám szegődik a gyalázat.  

Segítsetek!  
Ti kisfiúk, a szemetek  
pattanjon meg ott, ő ahol jár.  

Ártatlanok,  
csizmák alatt sikongjatok  
és mondjátok neki:¨Nagyon fáj.  



Ti hű ebek,  
kerék alá kerüljetek  
s ugassátok neki: Nagyon fáj.  

Nők, terhetek  
viselők, elvetéljetek  
és sírjátok neki: Nagyon fáj.  

Ép emberek,  
bukjatok, öszetörjetek  
s motyogjatok neki: Nagyon fáj.  

Ti férfiak,  
egymást megtépve nő miatt  
ne hallgassátok el: Nagyon fáj.  

Lovak, bikák,  
kiket, hogy húzzatok igát,  
herélnek, ríjjátok: Nagyon fáj.  

Néma halak,  
horgot kapjatok jég alatt  
és tátogjatok rá: Nagyon fáj.  

Elevenek,  
minden, mi kíntól megremeg,  
égjen, hol laktok, kert, vadon táj -  

s ágya körül,  
üszkösen, ha elszenderül,  
vakogjatok velem: Nagyon fáj.  

Hallja, míg él.  
Azt tagadta meg, amit ér.  
Elvonta puszta kénye végett  

kivül-belől  
menekülő élő elől  
a legutolsó menedéket.  

1936  
Füst Milán 
A MAGYAROKHOZ 
 
Oh jól vigyázz, mert anyád nyelvét bízták rád a századok 
S azt meg kell védened. Hallgass reám. Egy láthatatlan lángolás 
Teremté meg e nagy világot s benned az lobog. Mert néked is van lángod: 
Szent e nyelv! S több kincsed nincs neked! Oly csodás nyelv a magyar. 
Révület fog el, ha rágondolok is. 
Ne hagyd hát, hogy elmerüljön, visszasüllyedjen a ködbe, melybõl származott 
E nemes-szép alakzat… Rossz idõk futottak el feletted, 
Megbontott a téli gond és romlásodat hozta, megtapodtak, 
Megbolygatták hitedet, az eszed megzavarták, szavak áradatával ellepték, 
Áradás szennyével borították be kertjeid, vad vízi szörnyek ették virágaid , — majd a vad burjánzás 
Mindent ellepett utána, — oly termés volt ez a térségeken emberek! 



Hogy üszökké vált minden, aminek sudárrá kelle szöknie… 
 
De légy türelmes, — szólok hozzád, — vedd a Libanon 
Õs cédrusát,1 e háromezeréves szûzet, — rá hivatkozom, mert onnan vándoroltam egykor erre. 
Tekintsd õt, — türelmes pártájával2 hajladoz a szélben, nem jajong, 
De bölcsen hallgat s vár, amíg a negyedik nagy évezredben 
Kibonthatja gyümölcsét a nagyvilág elé. S tán ez a sorsod itt. 
Ki fénnyel sötétséget oszlat, holtat ejt s élõt emel, 
Borúlatodra majdan rátekint. Halld meg szavam! 
Én prófétáktól3 származom. 

S. Mrożek 
A művész 

 

A Kakas olvasta a hirdetést: „Állatokat keres a Cirkusz.” 

 - Jelentkezem - mondta, összehajtogatva az újságot. - Mindig is művész akartam lenni. 

Útközben komoly terveket szőtt: 

- Dicsőség és pénz. Talán még külföldre is utazhatok. 

- Meg vissza - tette hozzá a Róka. 

- Miért kéne visszajönnöm? Külföldön majd aláírok egy szerződést a Metro-Goldwyn-
Meyerrel. 

Az igazgató a friss levegőn fogadta, ahol a hivatalos ügyeket intézte. Épp akkor állították fel a 
cirkuszi sátrat. Mi a Rókával távolabb vártunk. 

- Nagyon kedves, hogy jelentkezett. Kihez van szerencsém? 

- Oroszlán volnék - hangzott a Kakas rövid bemutatkozása. 

- Oroszlán? - csodálkozott az igazgató. - Biztos Ön ebben? 

- Na jó, esetleg tigris. 

- Rendben. Akkor lesz szíves felüvölteni. 

Elbődült a Kakas amennyire tellett tőle. 

- Tulajdonképpen nem rossz, de vannak jobb oroszlánjaink. De, ha beérné azzal, hogy 
szerződtetem kakasnak, akkor tárgyalhatunk. Tudnám alkalmazni. 

- Nem fogok a maga kedvéért madarat utánozni - felelte sértődötten a Kakas. 

- Hát akkor, viszontlátásra. 

Útban hazafelé komoran hallgatott a Kakas. Végül már nem tudtam szó nélkül megállni 

- Mi ütött beléd, miért akartál oroszlánt alakítani? 

- Hogyhogy miért… - felelte helyette a Róka.- Láttál már valaha is művészt, akinek ne 
lennének ambíciói? 
 



 

Reisinger János 
 

 

 Kisvers-nagymesterek. 
 
 
Radnóti Miklós MAJÁLIS 

A hangraforgó zeng a fű között,  

s hördül, liheg, akár egy üldözött,  

de üldözők helyett a lányok  

kerítik, mint tüzes virágok. 

 

Egy lányka térdre hull, lemezt cserél,  

a háta barna, lába még fehér,  

a rossz zenén kis lelke fellebeg  

s oly szürke, mint ott fönt a fellegek. 

 

Fiúk guggolnak és parázslanak,  

az ajkukon ügyetlen szép szavak,  

duzzasztja testük sok kicsiny siker  

s nyugodtan ölnek, majd ha ölni kell. 

 

Lehetnének talán még emberek,  

hisz megvan bennük is, csak szendereg  

az emberséghez méltó értelem.  

Mondjátok hát, hogy nem reménytelen. 

(1944. május 10.) 

 
Amivel Radnóti Majálisa, foglalkozik: hogy nem élünk értelmünk irányításával. .Megvan bennük is, csak 

szendereg / az emberséghez méltó értelem.'' Ezután csak jajkiáltás következhet: .Mondjátok hát, hogy nem 
reménytelen." 

Mert értelem híján élni - ez annyit is jelent: jó választások híján élni. 



S ha sem helyes gondolkodás, sem megfelelő döntés: lehetnek-e örömteli érzéseink? Lehet-e békesség és 
boldogság az ember lelkében? 

Mivel mindenki ez utóbbiakra vágyik, mesterségesen szeretnék előidézni e műanyagvilágban: szórakozzunk, 
feledkezzünk! 

Az urak régen vadászattal, kártyázással tették - erről szól Pascal Gondolatokjának jelentős része, erről 
Tolsztoj Iván Iljics halála, erről Dosztojevszkij Az író naplójából „A hazugságot a hazugság menti" című 
fejezet. 

Értelem, döntések, jóérzés híján hol az ember? Mi az ember? Az emberi történelem legjelentékenyebb 
gondolkodói is erről beszéltek. 

Hérakleitosz így: Az emberek átalusszák az életüket, kábaságban szenvednek. Mert noha az értelem és a 
világ törvénye egy, mégis mindenki úgy tesz, mintha külön törvénye volna. Fel kell ébreszteni az embereket, 
hogy ne állatok módjára éljenek. Szókratész így: Ne higgyetek a szellemi szakácsoknak, akik elbolondítják az 
ínyeteket, és olyan táplálékot adnak, amelybe belebetegszetek. Először az orvosokhoz kell fordulni, a 
bölcsekhez, és nem a hiú és nárcisztikus művészekhez. Minden bölcsesség alapköve pedig ez: Inkább 
elszenvedem a rosszat, mint elkövetem. Szophoklész így: Az okosságnak előtte jár az igazságosság, az észnek 
a lelkiismeret. Bölcs belátás többet ér minden más adománynál. 
 
Tamási Áron: Ábel Amerikában 
 
Többet fel sem keltünk az ágyból, sem Leupold, sem én. Csak fogtuk az ágy fehér vasát, és nagyokat nyögtünk, 
mintha nagy és kövér boszorkányok táncoltak volna rajtunk. Nem tudtam, hogy meddig kell így szenvednünk a 
háborgó tengeren, de annyit gondoltam, hogy sok idő van 
még a megváltó földig. Azon kezdtem hát gondolkozni, hogy mit tudnék csinálni abban a beteg állapotban. S 
úgy határoztam, hogy a német könyvet fogom tanulmányozni, amikor van annyi erőm, s mindennap kikeresek 
valamit, amit estére kelve Leupoldtól megkérdezek. 
- Maga milyen országból való? - kérdeztem elsőnek a következő napon. 
- Lengyelországból - felelte. 
Azután sokáig hallgatott: majd ő is megkérdezte: 
- Hát maga? 
- Én Romániából. 
Bumm - mondta erre. 
Láttam, hogy mi a szokása, s így aztán arra is felkészültem a könyvből, hogy a kérdésére meg 
tudjak felelni. Vártam hát a következő estét, s akkor így szóltam: 
- Mi a foglalkozása? 
- Kereskedő. 
Ismét hallgatott sokáig; majd ő is megkérdezte: 
- Hát magának? 
- Semmi. 
- Bumm! - mondta megint. 
Gyanú támadt bennem, hogy Leupold nem is lehet lengyel, ha olyan jól meg tud mindenre németül felelni. Azt 
kérdeztem tehát a következő este: 
- Maga milyen nemzet? 
- Orosz. 
Számolni kezdtem, hogy mennyi id ő múlva szólal meg ismét. Éppen a kétszázharminchetet mondtam ki 
magamban, amikor végre megszólalt ismét: 
- Hát maga? 
- Én magyar. 
- Bumm! - mondta ismét. 
Magamban jót nevettem, hogy milyen kétfélék s mégis egyformák vagyunk, de most már valami olyant akartam 
kikeresni a könyvből, amire nem mondhatja, hogy bumm! Azt gondoltam jónak, ha meghatom őt ebben a nagy 
tengeri veszedelemben, s azt kérdeztem 
legközelebb tőle: 
- Maga hisz-e Istenben? 
- Most igen - felelte. 
Rögtön számolni kezdtem utána, de Leupold most elsiette a dolgot, mert a kétszáztizenötnél már megszólalt: 
- Hát maga? 
- Szárazon és vízen. 
- Bumm! - mondta ismét. 



No várj, gondoltam, mert nekem többet nem mondod, hogy bumm! S ezt úgy gondoltam keresztülvinni, hogy 
elhatároztam: a következő este semmit sem fogok kérdezni t őle. El is jött nehezen a várt időszak, de én 
összeszorítottam a számat, nehogy kifusson rajta valami szó. Leupold várt egy jó darabig, de aztán fészkelődni 
kezdett. Én akkor sem szóltam, hanem vártam. Eltelt egy negyedóra, majd a másik negyed is telni kezdett. 
Leupold mindjobban fészkelődött, majd hirtelen kiugrott az ágyból, odahajolt hozzám, a két kezét felemelte, és 
robbanás módjára mondta: 
- Bumm! 
Azután visszafeküdt szépen az ágyba. 
A következő napon végig azon gondolkoztam, hogy most már mit csináljak. Végre pompás gondolatom támadt, 
s mielőtt elérkezett volna a bummogtató időszak, leszálltam az ágyból, nagyjából felöltöztem, és felmentem a 
tetőre. Azt hittem, hogy az erőtlenségtől és a szédüléstől 
minden pillantásban meghalok, de azért emberségesen vártam. A haláltól megmentett az a gondolat, hogy a 
Leupold bummja elől elvontam magamat. Már egy egész órával is elmúlt a veszedelmes idő, amikor 
visszamentem a fülkébe. Nevetős arccal néztem Leupoldra, de ő 
szomorúan és könnyekkel a szemében fogadott engem. Percekig nézett könnyes szemekkel, majd mondott is 
németül valamit. Nem értettem, hogy mit mond, s azért megkértem, hogy írja 
le nekem. Kérésemre szépen leírta, én pedig másnap megfejtettem a könyvből, amit írt. Ez volt a cédulán: „Csak 
a bumm tartotta bennem az életet, s maga azt is elvette tőlem.” Úgy megsajnáltam, hogy leszállottam az ágyból, 
és megfogtam a kezét; hátha vigasztalni tudnám. 
Leupold mind a két kezével megragadta az enyimet, és sírni kezdett. Erre nekem is úgy megnyílott a gyenge 
szívem, hogy leültem melléje, és hullani kezdtek a könnyeim. Ma sem tudom, hogy és miképpen történt az 
egész, csak arra emlékszem, hogy sokáig így ültünk. Aztán ő arra kért engem, hogy menjek és feküdjem le. Én 
azt megtettem, és másnap 
megérkeztünk a New York-i kikötőbe. Mielőtt azonban megérkeztünk volna, Leupold átaladta nekem a címét, s 
ha jól ki tudtam venni, azt mondotta, hogy keressem fel, mert nagyon megszeretett engem. Én csupa melegséget 
éreztem magamban, és olyan buzgón bólogattam neki, 
mintha nem is őt láttam volna, hanem Blankát. S miután ezt így megfogadtam, a kezemnél fogva felvezetett a 
tetőre. Éppen jött fel a nap, és tűzpirosban úszott messze a tengeri víz. A hajó méltóságosan úszott a 
megcsendesült tengeren. Mi ketten ott állottunk a hajó orrához közel, és szótlanul néztük, hogy a város égbe 
nyúló házai és felhőlikasztó tornyai miképpen közelednek. Így álltunk végig, és egyet sem szóltunk. S amikor a 
hajó egészen befutott a kikötőbe, és a reggeli napfényben az óriási város 
győzelmesen a magosba tört, Leupold felemelte a két kezét; és boldogan ezt kiáltotta: 
- Bumm! 

 

 

Váci Mihály: 

Valami nincs sehol 
Süvítnek napjaink, a forró sortüzek,  
– valamit mindennap elmulasztunk.  
Robotolunk lélekszakadva, jóttevőn,  
– s valamit minden tettben elmulasztunk.  
Áldozódunk a szerelemben egy életen át,  
– s valamit minden csókban elmulasztunk.  

Mert valami hiányzik minden ölelésből,  
– minden csókból hiányzik valami.  
Hiába alkotjuk meg s vívunk érte naponta,  
– minden szerelemből hiányzik valami.  
Hiába verekszünk érte halálig: – ha miénk is,  
– a boldogságból hiányzik valami.  

Jóllakhatsz fuldoklásig a gyönyörökkel,  
– az életedből hiányzik valami.  



Hiába vágysz az emberi teljességre,  
– mert az emberből hiányzik valami.  
Hiába reménykedsz a megváltó Egészben,  
– mert az Egészből hiányzik valami.  

A Mindenségből hiányzik egy csillag,  
– a Mindenségből hiányzik valami.  
A Világból hiányzik a mi világunk,  
– a Világból hiányzik valami.  

Az égboltról hiányzik egy sugár,  
– felőlünk hiányzik valami.  
A Földből hiányzik egy talpalatnyi föld,  
– talpunk alól hiányzik valami.  

Pedig így szólt az ígéret a múltból:  
– „Valahol! Valamikor! Valami!”  
Hitették a bölcsek, hitték a hívők,  
– mióta élünk, e hitetést hallani.  
De már reánk tört a tudás: – Valami nincs sehol!  
– s a mi dolgunk ezt bevallani,  
s keresni azt, amit már nem szabad  
senkinek elmulasztani.  

Újra kell kezdeni mindent,  
– minden szót újra kimondani.  
Újra kezdeni minden ölelést,  
– minden szerelmet újra kibontani.  
Újra kezdeni minden művet és minden életet,  
– kezünket mindenkinek újra odanyújtani.  

Újra kezdeni mindent e világon,  
– megteremteni, ami nincs sehol,  
de itt van mindnyájunkban mégis,  
belőlünk sürgetve dalol,  
újra hiteti, hogy eljön  
valami, valamikor, valahol…  

Dugonics András Piarista Gimnázium Alapfokú Művészeti Iskola és Kollégium 
 (https://www.szepi.hu/irodalom/vers/tvers/tv_075.html) 
 

Kahil Gibran 
A próféta 
 
És egy asszony, aki mellére csecsemőt szorított, azt mondta: Beszélj nekünk a Gyermekekről.  
 
És ő így szólt: 
Gyermekeitek nem a ti gyermekeitek. Ők az Élet önmaga iránti vágyakozásának fiai és leányai. 
Általatok érkeznek, de nem belőletek. És bár veletek vannak, nem birtokaitok. 
Adhattok nékik szeretetet, de gondolataitokat nem adhatjátok. 
Mert nekik saját gondolataik vannak. 

https://www.szepi.hu/
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Testüknek adhattok otthont, de lelküknek nem. 
Mert az ő lelkűk a holnap házában lakik, ahová ti nem látogathattok el, még álmaitokban sem. 
Próbálhattok olyanná lenni, mint ők, de ne próbáljátok őket olyanná tenni, mint ti vagytok. 
Mert az élet sem visszafelé nem halad, sem meg nem reked a tegnapban. 
Ti vagytok az íj, melyről gyermekeitek eleven nyílként röppennek el. 
Az íjász látja a célt a végtelenség útján, és ő feszít meg benneteket minden erejével, hogy nyilai 
sebesen és messzire szálljanak. 
Legyen az íjász kezének hajlítása a ti örömetek forrása; 
Mert Ő egyként szereti a repülő nyilat és az íjat, amely mozdulatlan. 
 
Akkor egy kőműves állott elő, és monda: Beszélj nekünk a Házakról.  
 
És ő válaszolt, és ezt mondotta: Építhettek elképzelt hajlékot a vadonban, és építhettek házat 
belül a város falain. 
Mert miként hazatértek szürkületkor, úgy tér meg a bennetek lakozó vándor is, aki mindig távoli 
és magányos. 
A te házad a te nagyobbik tested. Megnövekszik a nap fényében, és álomra szenderül az éj 
csöndességében, és álma nem álomtalan. nem álmodik-e a házad? És álmában nem hagyja-e el a 
várost, nem lép-e át erdőbe, hegytetőre? 
Vajha tenyerembe gyűjthetném házaitokat, és magvetőként szétszórhatnám erdőn és mezőn. 
Volnának a völgyek a ti útjaitok, a zöld ösvények az utcák, hogy egymást szőlőskerteken át 
kereshessétek fel, és ruhátokban a föld illatával járjatok. 
De ez még nem lehet így. 
Atyáitok félelmükben túlontúl közel gyűjtöttek össze benneteket. És ez a félelem kitart még. 
Hajlékotokat egy ideig falak választják el földjeitektől. 
És mondjátok meg nékem, Orfalisz lakói, mitek van ezekben a házakban? Mi az, amit erős 
ajtókkal óvtok? 
Van-e békétek, az a csöndes akarat, amely megmutatja erőtöket? 
Vannak-e emlékeitek, azok a fénylő ívek, melyek az elme csúcsai között feszülnek át? 
Van-e otthonotokban szépség, mely a szívet a fából, kőből faragott tárgyaktól a szent hegyig 
vezeti? 
Mondjátok meg nekem, megvannak ezek a ti házaitokban? 
Vagy csupán kényelem van és a kényelem utáni vágy, az az alattomos dolog, mely vendégként lép 
a házba, s ott előbb gazdává, majd kényúrrá válik? 
Úgy van, idomárrá válik, és szigonnyal és korbáccsal nagyobb vágyaitokból bábot csinál, 
Habár a keze selyem, ám a szíve vas. 
Csupán azért ringat benneteket álomba, hogy az ágyatok mellett állva kacagjon a tesi 
méltóságán. 
Gúnyt űz egészséges érzékeitekből, és mint törékeny edényeket, pehelyágyba fekte ti őket. 
Bizony mondom, a kényelem iránti vágy megöli a lélek szenvedélyét, s vigyorogva kíséri a 
temetési menetet. 
Hanem ti, a tér gyermekei, ti nyugalmatokban nyugtalanok, ti nem estek csapdába, nem juttok 
idomár kezére. 
Házatok nem horgony lesz, hanem árboc. 
Nem lesz csillogó bevonat, mely a sebet takarja, hanem szemhéj, mely óvja a szemet. 
Ti nem fogjátok szárnyaitokat összezárni, hogy az ajtókon áthaladjatok, nem hajtjátok le 
fejeteket, hogy a mennyezetbe ne ütődjék, nem fogtok félni a lélegzéstől, nehogy falaitok 
megrepedjenek és leomoljanak. 
nem kriptákban fogtok lakozni, melyet a holtak emeltek az eleveneknek. 



És bár pompás lesz és fenséges, házatok mégsem fogja titkotokat megtartani, sem gátját vetni 
vágyaitoknak. 
Mert ami bennetek határtalan, az mind az ég palotájában lakik, melynek kapuja a hajnali pára, 
ablakai pedig a dalok és az éj csöndjei. 
 
És egy költő azt monda: Beszélj nekünk a Szépségről. És ő így válaszolt: 
 
Hol keresnétek a szépséget, s ugyan hol lelhetnétek fel, ha nem maga a szépség a ti utatok és 
a ti vezetőtök? 
És miként beszélhetnétek róla, ha beszédeteket nem ő maga szövi? 
A bajbajutott és a sebesült azt mondja: 
- A szépség szelíd és kedves. 
- Mint egy ifjú anya, ki önnön dicsőségét kissé szégyellve jár közöttünk. 
És a szenvedélyesek így mondják: - Nem, a szépség hatalmas és félelmetes. 
- Mint a vihar, mely megrengeti a földet alattunk és az eget fölöttünk. 
A fáradtak és elcsigázottak így mondják: 
- A szépség lágy suttogás. Hangja a lelkűnkben szól. 
- Hangja átadja helyét csöndjeinknek, miként a halovány fénysugár reszket, félve 
az árnyéktól. 
Ám a nyughatatlanok azt mondják: 
- Hallottuk, hogy kiáltozik a hegyek között, 
- És kiáltásaiba paták csattogása, szárnyak csapkodása és oroszlánbőgés vegyült. 
Éjszaka a város őrei azt mondják: - A szépség a hajnallal érkezik kelet felől. 
És délidőben a munkálkodók és az úton levők így beszélnek: - Láttuk a föld felé hajolni az 
alkony ablakaiból. 
Télen a hóban rekedtek ezt mondják: -Eljő  együtt a tavasszal, a hegyeken szökellve. 
És a nyár hevében az aratók így szólnak: - Láttuk táncolni az őszi avarban, s hajába hófehér 
vegyült. 
Mindezeket mondtatok már a szépségről, 
Ám valójában nem róla beszéltetek, hanem megannyi hiányról, mely ki nem elégíttetett, 
És a szépség nem hiány, hanem eksztázis. 
nem szomjazó ajak, sem előre nyújtott, üres kéz. 
Hanem lángoló szív és elbűvölt lélek. 
Nem kép, melyet megnéznél, sem dal, melyet meghallgatnál. 
Hanem olyan kép, melyet lehunyt szemmel is látsz, és olyan dal, melyet becsukott füllel is 
hallasz. 
Nem a meghasadt fakérgen szivárgó nedv, sem a karmokhoz tartozó szárny, 
Hanem örökké virágzó kert és örökké szárnyaló angyalok kara. 
Orfalisz népe, a szépség az élet, ha az élet föllebbenti szent arcáról a fátylat. 
De az élet ti vagytok, és ti vagytok a fátyol is. 
A szépség az örökkévalóság, mely önmagát tükörben szemléli. 
De ti vagytok az örökkévalóság, és ti vagytok a tükör is. 
 
 
És akkor, Almitra szólott újra, és azt mondá: És a Házasság, Mester? 
És ő így válaszolt: 
 
Együtt születtetek, és együtt is maradtok mindörökre. 
 Együtt lesztek akkor is, amikor a halál fehér szárnyai szétszórják napjaitokat. 



 Bizony mondom, együtt lesztek, még az 
 Isten csöndes emlékezetében is. 
 De együttlétetekben legyenek távolságok. 
 És a mennyek szellői táncoljanak kettőtök között. 
 Szeressétek egymást, de a szeretetből ne legyen kötelék: 
 Legyen az inkább hullámzó tenger lelketek partjai között. 
 Töltsétek meg egymás serlegét de, ne igyatok egyazon serlegből. 
 Kínáljátok egymást kenyeretekből, de ne ugyanazt a cipót egyétek. 
 Daloljatok, táncoljatok együtt és vigadjatok, de engedjetek egymásnak egyedüllétet. 
 Miként a lant húrjai egyedül vannak, habár ugyanarra a dallamra rezdülnek. 
 Adjátok át szíveteknek gyermekeitek. 
Ők az Élet önmaga iránti vágyakozásának fiai és leányai. 
Általatok érkeznek, de nem belőletek. 
És bár véletek vannak, nem birtokaitok. 
 Adhattok nékik szeretetet, de gondolataitokat nem adhatjátok. 
 Mert nekik saját gondolataik vannak. 
 Testüknek adhattok otthont, de lelküknek nem. 
Mert az ő lelkük a holnap házában lakik, ahová ti nem látogathattok el, még álmaitokban sem. 
Próbálhattok olyanná lenni, mint ők, de ne próbáljátok őket olyanná tenni, mint ti vagytok. 
 Mert az élet sem visszafelé nem halad, sem meg nem reked a tegnapban. 
 Ti vagytok az íj, melyről gyermekeitek eleven nyílként röppennek el. 
Az íjász látja a célt a végtelenség útján, és ő feszít meg benneteket minden erejével, hogy 
nyilai sebesen és messzire szálljanak. 
 Legyen az íjász kezének hajlítása a ti örömetek forrása; 
 Mert Ő egyként szereti a repülő nyilat és az íjat, amely mozdulatlan. 
A szeretet nem vágyik egyébre, mint beteljesíteni önmagát. 
 De ha szerettek, és a szeretet vágyakat ébreszt, legyenek ezek a ti vágyaitok: 
Hogy összeolvadjatok, s legyetek olyanná, mint a sebes patak, mely az éjszakában zengi 
dalát. 
 Hogy megismerjétek a túlságos gyengédség kínját. 
 Hogy a szeretet megértése ejtsen sebet rajtatok; 
 És hogy véreteket akarva, derűsen hullassátok. 
Hogy hajnalban szárnyra kelt szívvel ébredjetek, és hálát adjatok az új napért, mely szeretetre 
virrad; 
 Hogy délben megpihenve a szeretet mámoráról elmélkedjetek; 
 Hogy az est leszálltakor hálával menjetek haza;  
 S ha nyugovóra tértek, ajkatok azért mondjon imát, akit szerettek; dalotok őt dicsérje. 
 
 



Édesvíz Kiadó, Budapest, 1993 
 

Marcus Aurelius 

INTELMEK 
NEGYEDIK KÖNYV 

1. Ha belső parancsolod a természetet követi, akkor úgy viselkedik az eseményekkel szemben, hogy mindig 
könnyen igazodik ahhoz, ami lehetséges és adott. Nem kedvel különösebben egyetlen meghatározott anyagot 
sem, hanem a fontosabb dolgokhoz vonzódik, de azokhoz is csak bizonyos fenntartással, s ha helyettük 
valami mással kerül szembe, azt is saját cselekvése anyagaként tekinti, mint ahogyan a lobogó tűz is így 
csinálja, mikor megemészti a beledobott anyagot, amely a kis mécset kioltaná. A lobogó láng viszont hamar 
hatalmába keríti és felemészti a rádobott tárgyakat, sőt még magasabbra csap tőlük. 

2. Semmit se tégy találomra, semmit se tégy másként, mint az élet igaz művészetét tökéletesen betöltő 
elv szerint. 

3. Az emberek búvóhelyeket keresnek maguknak: falun, tengerparton, hegyeken. Te magad is szoktál 
effélére vágyva vágyni. Micsoda korlátoltság! Hiszen megteheted, amikor csak akarod, hogy önmagádba 
visszavonulj. Mert az ember sehová nyugodtabban, zavartalanabbul vissza nem vonulhat, mint saját 
lelkébe, különösen, ha olyan a belső világa, hogy beletekintve azonnal teljes békesség tölti el. A békesség 
pedig azonos a lélek harmóniájával. Ne vond tehát meg önmagádtól egyetlen esetben sem ezt a visszavonulást, 
s újhodj meg lélekben. 

Életelveid legyenek alapvetőek és a lényegre szorítkozók: puszta fölidézésük is űzze el minden udvari 
gondodat, és biztosítson róla, hogy ha visszatérsz, ne bosszankodj azon, amire visszakerülsz. 

Mert min is bosszankodnál? Az emberi gonoszságon? Vedd fontolóra a tételt, hogy az eszes lények 
egymásért vannak, hogy a türelem az igazságosság egy része, hogy az emberek akaratuk ellenére hibáznak, 
hogy hányan már, kik féktelenül gyűlölködtek, gyanakodtak, egymásnak estek, ím, kiteríttettek és 
elhamvadtak - s akkor hagyj fel a bosszúsággal. 

Vagy talán a mindenség végzése ellen zúgolódol? Idézd csak emlékezetedbe ezt a két lehetőséget: vagy van 
gondviselés, vagy csak atomok vannak; továbbá mindazt, amiből bebizonyosodik, hogy a világ olyan, mint 
egy állam. 

Vagy talán testi dolgok bántanak? Gondolj arra, hogy az értelem, ha egyszer önmagára eszmélt, és 
megismerte saját erejét, függetleníti magát az állati lélek kellemes vagy kellemetlen izgalmaitól; továbbá gondolj 
mindarra, amit a fájdalomról és élvezetről hallottál, s magadévá tettél. 

Vagy talán a hiú hírvágy játékszere vagy? Nézd csak, minden milyen gyorsan feledésbe megy, tekintsd a 
mindkét irányban végtelen idő feneketlen mélységét, a hír visszhangjának hiábavalóságát, a téged látszólag 
magasztalók állhatatlanságát, kritikátlanságát, s végül, hogy milyen szűk a tér, melyre hírneved 
korlátozódik. Mert az egész föld csak egy pontja a mindenségnek, s annak is micsoda kis zuga a te 
lakhelyed. S itt is hányan, micsoda emberek dicsőítenek téged? Szánd hát végre rá magad, hogy 
visszavonulj a saját kis területedre. Mindenekelőtt: ne kapkodj ide-oda, ne erőlködj, hanem szabad lélek-
kel, mint férfi, mint ember, mint polgár, mint halandó lény tekintsd a világ dolgait. 
S az igazságok közül, melyekre szemedet függeszted, kettő legyen mindig kéznél. Először, hogy a külső 

dolgok nem férnek hozzá a lélekhez, hanem kívül vannak rajta, mégpedig mozdulatlanul; minden izgalom 
tehát a belső felfogásból fakad. Másodszor, hogy mindaz, amit látsz, hamarosan megváltozik, sőt megszűnik. 
Állandóan gondolj rá, hogy mennyi változásnak voltál már te is tanúja. A világ változás, az élet felfogás 
dolga. 

4. Ha gondolkodási képességünk közös, akkor az az értelem is közös, mely eszes lényekké avat. Ha ez így 
van, akkor általános érvényű az a meggondolás, mely megszabja, hogy mit tegyünk. Ha ez így van, akkor 
közös törvény alatt állunk, és ekként valamennyien polgárok vagyunk. Ha ez igaz, akkor valami 
kormányzatnak vagyunk alattvalói. Ha ez is áll, akkor a világ olyan, mint egy állam. Mert milyen más közös 



kormányzat részesének mondhatnád az egész emberi nemet? Innen, ebből a közös államból ered számunkra 
a gondolkodási képesség, az értelem, a törvényalkotás készsége. Vagy honnan máshonnan? Mint ahogyan azt, 
ami bennem földszerű, valami földtől kaptam, ami nedves, azt más ősanyagból, ami pára, azt ismét más 
forrásból, ami meleg és tűzszerű, annak is megvan a maga eredete - mert semmi nem lesz semmiből, mint 
ahogyan semmi sem tér a semmibe vissza -, így a gondolkodási képesség is belénk szállt valahonnan. 

5. A halál olyan, mint a születés: a természet titokzatos műve. Ugyanakkor az ősanyagoknak az 
egyesülése ugyanazokká. Egyáltalán nem olyasmi, ami miatt valakinek szégyenkeznie kellene. Nincs 
ellentétben az értelmes lény mivoltával, sem alkatának tervszerűségével. 

6. Ez a végzet rendelése: ilyen emberek ilyen dolgokat cselekszenek. Aki ezt nem akarja, mintha azt 
kívánná, hogy a fügefának ne legyen nedve. Általában gondold meg, hogy rövid időn belül te is, embertársad is 
meghaltok, és nemsokára még a neveteket is elfelejtik. 
 
 



Karinthy Frigyes 
Sokat gondolkodtam, illik-e ide másolni néhány szemelvényt Karinthytól. A Tanár úr kérem 
nyilván alapirodalom, nem tudom elképzelni, hogy egy normális felsőoktatási világban tanári 
diplomát kaphatna valaki, aki nem ismerkedett meg vele. A többi Karinthy írás meg kiegészítő 
anyag, köztük néhány nagyon fontos alapművel. Persze nem az adott kérdés átfogó monográfiái, 
de igen hasznos ébresztők. Néhányat tehát csak ideszúrok.  
 
NAGYSÁGOS ASSZONY 
- No, no, Olgica!... Látom, látom, hát megérkeztek a barátnői - azért nem muszáj rögtön 
átrohanni a másik asztalhoz, itthagyni engem a faképnél... Csak maradjon szépen ülve, 
ráérnek azok a barátnők - most már szeretném egyszer befejezni a mondókámat, ha már 
belefogtam. Igen bizony, ha meg is haragszik... én már elszántam magam, hogy egyszer 
megmondom magának... De maga nem is fog megharagudni, ugye, az öreg Béla bácsira, 
akiből, tudja, hogy csak a jóakarat és szeretet beszél, még akkor is, ha kénytelen őszinte 
lenni és olyasmit emlegetni, ami mástól nem esne jól, talán. - Igen, elszántam magam, hogy 
megmondom magának... megmondom, azzal a becsületes szándékkal, hogy talán jót 
tehetek vele... megmondom, hogy nem vagyunk megelégedve magával az utóbbi időben, 
Olgica... Ki más mondja el, ha nem én, aki magának is, meg az egész családjának jó barátja 
vagyok? Hagyja azokat a barátnőket, ráérnek azok - nagyon is sokat foglal kozik barátnőivel. 
Hiszen, nem mondom, szép dolog a barátság, különösen, ha az ember megválogatja, hogy 
kire pazarolja... De látja, anélkül hogy rosszat akarnék mondani róluk - ezek talán nem is 
valók magához. Külön-külön nagyon derék asszonykák lehetnek, együttvéve mégiscsak léha 
társaság ez. Csak fecsegnek, locsognak, nevetgélnek, pirosítják a szájukat, szapulják a világot; 
egyszóval, haszontalankodnak. Tudja, ugye, hogy nem vagyok savanyú moralista - csak 
nem képzeli, hogy ellensége vagyok a vidámságnak, derűnek, gondtalan beszélgetésnek? 
No de mindennek megvan a határa — nem is hangban és tárgyban, csak időben sokallom azt, 
amit rájuk fecsérel. Mert egy kicsit legyünk őszinték, elvonják egyebektől, elvonják önmagától 
- elvonják attól, ami talán önmagánál is jobban szokta érdekelni a... a derék embert.. .  a 
családjától meg a környezetétől... Látja, most már elmondom, ha belefogtam - nagyon 
elszomorít engem, velem együtt a maguk jó barátait, akik szeretik magukat, hogy nem úgy 
megy minden maguknál, ahogy mennie kellene . . . ahogy képzeltük ...  Nekem Sándor, a 
maga uracskája, igazán jó barátom...  és nekem,  bevallom,  fáj,  hogy nem látom őt olyan 
boldognak és elégedettnek, mint ahogy megérdemelné, ha a munkás életére meg az aranyos jó 
természetére, meg a tehetségére gondolok... Nincs úgy ellátva, mint ahogy kellene... és ezzel 
nemcsak testi dolgokra, ruhákra, ételekre célzok... az talán még kisebb baj volna, bár nagyon 
fontosak ezek a külső dolgok is, ezek adják meg a belső egyensúlyt. De ennél is nagyobb baj, 
hogy nem kapja meg magától azt a lelki ellátást, azt a kedélygondozást, ami a lélek 
egészségtanához tartozik - nem is kaphatja meg, hiszen maga minden életkedvét, vidámságát 
elpazarolja önző kis szórakozásokra, amikkel magának keveset használ, őneki pedig 
egyenesen árt... Ne haragudjék, hogy ez részemről nem képzelődés, onnan gondolom, hogy 
ugyanez — ugyanezt a bajt... észrevenni... a gyerekeken is... úgy ám, kereken megmondom. 
El vannak hanyagolva a gyerekek, Olgica... mert az nem elég, ha a nevelőnő felöltözteti és 
megmosdatja őket - azokon észre kellene venni az anya kezét, az anya szemét, az anya 
hangját... Sajnos, ahogy most látom magát, Olgica, azt kell mondanom, szinte jobb, hogy nem 
venni észre... legalább az utóbbit... Mert bizony a maga hangja, modora nagyon eldurvult az 
utóbbi időben - de hogyisne! hiszen mindent abbahagyott, amit lánykorában csinált!... nem 
zongorázik, nem olvas, nem tanul... nem érdeklődik semmi iránt... Hát nem kár magáért, 
mondja csak?!... Higgye el, az ember elszomorodik - a maga korában már okosabbnak kellene 
lenni!... higgye el, összeszorul az ember szíve, ha látja, hogy egy ilyen kedves, csinos 
asszony, mint maga, aki önmagának és másoknak öröme lehetne, ahelyett... 
- Na végre! Szervusz, Olga! Ugyan, mit hagysz annyit dumálni magadba attól a Bélától? Mit 
dumált beléd? 
- Mit szólsz, ki hinné - ilyen vén kecske! Hogy aszongya, már régen beszélni akart velem - 
hogy meg akarta mondani -, hogy én milyen csinos és kedves vagyok - pfuj, vén kecske, nem 
szégyelli magát! 
 
A LEBESZÉLŐBEN 



Reggel levelet kaptam, hogy 131513 számú sorsjegyem megnyerte a 2 K 29 filléres 
főnyereményt és a 2 ooo ooo K-ás jutalmat, legyek szíves, vegyem fel. Nem tudom, mások 
hogy vannak ezzel a dologgal, én bevallom, nagyon örültem neki, lehet, hogy nem vagyok 
normális ember, de örültem. Mindjárt el is mentem, hogy majd fölveszem, de még nem volt 
nyitva a bank, lementem egy kicsit sétálni a Duna-partra. 

Fütyörészve nézegettem a vizet, mikor egyszerre egy kemény tenyér nehezedett a 
vállamra. 
- Térjen magához, szerencsétlen - mondotta hadarva egy magas, bús tekintetű férfi. Mire 
én: 

- Tessék? 
- Tegyen le végzetes tervéről - folytatta a bús tekintetű férfi, és ásított egyet. 
- Ugyan, hát mit gondol felőlem? - szabadkoztam. 
A bús tekintetű férfi, anélkül hogy a karomat eleresztette volna, cigarettára gyújtott, megint 

ásítozott, megdörgölte a fülét, aztán barátságosan megveregette a vállam. 
- Na gyerünk, gyerünk. 
- Hová megyünk? - jegyeztem meg szerényen. 

- A lebeszélőbe. Figyelmeztetem, hogy ne ellenkezzék, mert kénytelen leszek karhatalmat 
venni igénybe. Ha nyugodtan viselkedik, nem bántjuk.  

Karhatalomról lévén szó, kábultan és rémülten követtem. Másfélórás gyaloglás után, 
mialatt egyetlen szót se váltottunk, egy külvárosi ház előtt állott meg kísérőm. 
- Tessék bemenni - mondta, és egy kicsit meg is lökött. 
Alacsony hivatalszobába léptünk, a szoba fölött ez állt, fekete betűkkel: „II. számú 

Kerületi Lebeszélő Osztály és Iktató." 
Hosszú farács húzódott egy deszkaasztal mellett, több nyílással, melyek mögött 

hivatalnokok körmöltek. 
- Menjen oda a harmadik rácshoz - mondta nekem az egyik. - Kérem, főlebeszélő úr... Egy 
száraz hang: 

-Mi az? 
- Tessék felvenni az adatokat. 
- Ugyan, hagyjon békén, nem látja, hogy el vagyok halmozva? Küldje a Kovácshoz. 
- Jöjjön ide - kiáltott rám valaki. Alázatosan odamentem. 
- Neve? - kérdezte a hivatalnok, anélkül, hogy felnézett volna. 
- Kérem szépen, én...  
- Neve?! - kiáltott rám fenyegetően. Mondtam. 
Ezután egy csomó adatot kért még, kitöltött egy blankettát, ideadta, és becsukta a rácsot. 
- Hová menjek ezzel? — kérdeztem tanácstalanul. 
- A negyedik emeletre, 14. szám alá, Ungemütlich segédlebeszélő úrhoz. Ott lebélyegzik, a 

lebélyegzett íráshoz kér egy kitöltő-lapot, egy kijelentő cédulát, egy bejelentőt és egy 
feljelentőt. Ezeket átviszi az összeíró ügyosztályba, ott átvezetik a szelvényt a kihallgató 
jegyzőkönyvbe, a másolatot megkapja, azt a raktárban aláíratja, és visszahozza nekem. 

- Igenis. 
Két óra se telt bele, ott voltam a Gyűjtő és Ellenőrző Osztály fogalmazója előtt. Nem 

lehetett elmenni, mert egy rendőr állandóan a sarkamban volt, azzal az utasítással, hogy 
magamra ne hagyjon, míg el nincs intézve a lebeszélés. 

- Tessék, segédlebeszélő úr, ez az - mondotta a rendőr. A segédlebeszélő rátámadt a 
rendőrre. 
- Már megint tizenkettő után hozzák nekem a feleket? A fene essen ebbe a nyavalyás 

vircsaftba! Csak én legyek marha, a többiek urizálnak. Legközelebb, ha tizenkettő után 
jönnek, mindkettőjüket kihajítom. 

A rendőr hallgatott, a segédlebeszélő rám kiáltott: 
- Mit áll itt? Adja ide az írásokat. 
Átadtam a tizenkét cédulát, amit közben összegyűjtöttem. Átvizsgálta őket, ásított, aztán a 

következőket mondta: 
- Tegyen le végzetes tervéről... aoiá... de álmos vagyok ... térjenvisszaazélet 

napsugarasmezejére... öböbö-böbö... azéletmindenkiszámára tartogatmég örömöket... 
megértette? 

- Igenis, csakhogy - 
- Ne feleseljen. Megígéri becsületszavára, hogy soha többé nem tör önnön életére? 
- De hiszen én - 



- Elég. Megígéri becsületszavára és kész, elmehet. És máskor ilyen ügyekben ne 
tizenkettő után tessék jönni, mert én nem vagyok bérese az uraknak, tetszik érteni. Alá- 
szolgája. 

Elsompolyogtam, de a következő percben képéből kikelve ordított utánam. 
- Hé!... Hát az igazolványt én vigyem le az iktatóba? 
Rémülten álltam meg. 
- Ezeket vezettesse be megfelelő helyeken, iktassa át, bélyegeztesse le és vétesse fel... 
Majd a biztos úr útbaigazítja. 

Kezembe csapta az iratokat, és bevágta az ajtót. A rendőr ásított, aztán intett, hogy gyerünk, 
ő is szeretne már ebédelni. Megköszöntem a szívességét, borravalóul átadtam neki 
főnyereményt nyert sorsjegyemet, felkapaszkodtam az ablakra, és leugrottam a negyedik 
emeletről. 
 

DR. UGYANAZ 
A felső rétegek és a tömeglélek súrlódásának pszichofizikája 
(Kimerítő elvi tanulmány a társadalmi küzdelmek okairól, két kötetben.) 
Első kötet 
DR. UGYANAZ kezével a villamoskocsi feljárójának fogantyújába, lábával abba a 

táblába kapaszkodva, melyen a „Megtelt" felírás jelzi, hogy még legfeljebb csak 
huszonötén szállhatnak fel, homlokát nekifeszítve a peron állásai előtt heverő összenyomott 
hullák ezreinek. Micsoda beszéd az, hogy már nincs hely? De mennyire van hely, csak, 
tessék egy kicsit összébb szorulni! Disznóság, hogy az embert nem hagyják felszállni — 
nekem éppen annyi jogom van felszállni, mint maguknak, akik már fent vannak! Nagyon 
sajnálom, hogy ráléptem a kezére az úrnak, háború van! Ha nem megy másképpen, majd 
erőszakkal szerezzük meg magunknak a jogainkat — ha a vezetőség eltűri, hogy egyik em-
ber felszállhasson, másik meg nem —, hát akkor majd csinálunk mi rendet! Mit gondol, 
nekem nincs éppen olyan sürgős dolgom, mint magának? Hogy maga még az előbbi 
állomáson szállt fel? Bánom is én! Éppen eleget utazott akkor! Lárifári! Szálljon le! Nekem 
dumálhat az úr — itt nem arról van szó, hogy ki áll ott régebben vagy nem régebben, nem 
tudni, kinek a korrupt protekciója révén — hanem arról hogy kinek van tehetsége meg ereje 
hozzá, hogy ott álljon! Félre az utamból! Le a kocsivezetővel! Le a hájasokkal! Éljen a 
forradalom! Utánam! (Egy ellenállhatatlan rohammal felnyomakszik a peronra. A kocsi 
megindul.) 

Második kötet



 
DR. UGYANAZ a következő állomáson, kiállva a peron lépcsője elé, szavait a feltolakodó tömeghez 

intézve. De uraim!!... Uraim!!...   Az Istenért, hát nem látják, hogy már nincsen hely?... Hiszen leszakad a 
peron — hát ne tolakodjanak, mint az oktalan állat! Uraim — az emberi méltóság! Hiszen emberek 
vagyunk! Az oktalan állat se száll fel a villamosra, ha már nincs hely! Uraim, az Istenért — tartsuk be a 
rendet, hiszen másképpen összeomlik minden, amit a bölcs kormányzat a jövő Magyarország és a 
törvényes kereteken belül feltételezett alkotmányos fejlődés érdekében megalkotott! Türelem, uraim, 
türelem — tessék várni a következő kocsira — a türelmes és szakszerű, rendszeresen elvégzett várakozás 
bizonyára megtermendi gyümölcsét — egy szebb jövőt — persze, csak a törvényes kereteken belül. Gon-
doljunk, uraim, a művelt nyugatra — lebegjen szemünk előtt Németország nagy példája — a nemzeti 
parlament! Az alkotmányos nemzet nevében felszólítom az urakat, oszoljanak szét egymás hasából 
békésen, és várják meg a következő villamost! Éljen a kalauz úr, éljen szeretett kocsivezetőnk, ki bölcs 
belátással vezeti kocsinkat e nehéz napokban — éljen a kormány! 

 
Karinthy Frigyes válogatott művei Szépirodalmi Kiadó, 1962 286.o. 
 
Szeretem az állatot 
 
A kis házinyúl mindjárt nagyon megtetszett, mikor a konyhában letették: buta, kedves kis feje, ijedt szemei és 

lágy, sima szőre. Azt a jellemző, gyöngéd, pártoló szeretetet érzem, amit nagyon jól ismernek kezdő 
szerelmesek, akiknek kicsi és macskaszerű nőkkel akadt dolguk. Nem akarok semmit tőled, te fehér, ijedt kis 
nyúl, csak meg akarom simogatni a fehér bundádat, hátrafelé és óvatosan, hogy jólessék neked, ölembe 
vennélek, és a kis fejedet simogatnám, hogy megnyugodj, és jól erezd magad, biztonságban, és elhidd, hogy 
nincs okod félni, nem kell tartanod semmitől, én vigyázok rád és megvédelek. 
Ezt érzem, egészen melegen és önzetlenül, felolvadva ebben a védő, önzetlen, odaadó szeretetben, és a kis fehér 
nyúl után nyúlok, hogy megsimogassam. A kis nyúl azonban, ijedt kis dög, riadtan lelapul, és kifut a tenyerem 
alól, be a konyhaszekrény alá. 
Te csacsi kis nyúl, mondom neki fejcsóválva, lám, milyen kedves, ostoba, ijedt kis nyúl vagy te, hát most azt 
hiszed, hogy bántani akarlak, megfogni, mohón megragadni, agyonütni, megenni, mert erősebb vagyok nálad. 
De értsd meg, hogy szó sincsen minderről, hát persze hogy erősebb vagyok nálad, és mindezt megtehetném, de 
hiszen éppen arról van szó, hogy nem akarom megtenni, nem érted? Sőt, gyöngéd és kedves akarok lenni, meg 
akarlak simogatni, meg akarok feledkezni önmagámról, a magam jogairól, vágyairól, élvezeteiről, temiattad, 
akit meg akarok simogatni, hogy dobogó kis szíved megnyugodjon, és jól érezd magadat, egész finom, bájos, 
törékeny, félénk kis lényedet. 
Ezt gondolom megindult lélekkel, és egy piszkafával piszkálom a kis nyulat, hogy kijöjjön a konyhaszekrény 
alól, és megsimogathassam. A kis nyúl előbb húzódozik a piszkafa elől; orrcimpái idegesen, rémülten 
táncolnak, aztán usgye, kiugrik, átfut a konyhán, bebújik egy sarokba. 
Utánamegyek, és óvatosan leguggolok melléje. Ejnye, mondom neki, hát milyen ostoba vagy. Nini, hiszen még 
sokkal jobban reszketsz és félsz, mint az imént. Persze, ez érthető a te elfogult és szűk kis értelmed 
szempontjából, mely azt súgja neked, hogy abban a makacsságban, amivel utánad jövök, csak a vérengző 
vadállatok mohósága rejlhetik, és amely nem tudja megérteni az erősebbnek fejlettebb erkölcsi érzékét és 
altruizmusát. No, most már aztán tényleg meg kell, hogy fogjalak, meg kell, hogy simogassalak, azzal az 
érzéssel, amit most érzesz irányomban, s mely vérszopó tigrisnek láttat engem, ezzel az érzéssel igazán nem 
hagyhatlak magadra. Be kell bizonyítsam neked, hogy mennyire tévedtél, hogy mennyire nem azért akarlak 
megfogni, hogy átharapjam a torkodat, hanem csak önzetlenül meg akarlak simogatni, kellemessé akarom tenni 
az életedet, és nem számítok se hálára, se ellenszolgáltatásra. 
Óvatosan kinyújtom a kezem, s már a nyakán vannak az ujjaim, mikor egy kétségbeesett ugrással kirántotta 
magát, fuldokolva nyifogott, és szétterpesztett lábakkal, lihegve, halálos félelemben bebújik a kályha alá. 
Nyelek egyet, és érzem, hogy a vér a fejembe száll. No, igazán példátlan butasággal van dolgom. Most mit 
tegyek? Abbahagyjam? De akkor azt fogja hinni, hogy neki volt igaza, hogy tényleg meg akartam enni vagy 



agyonverni, és most kifáradva, egyelőre lemondtam szándékomról. 
A kályha elé fekszem, és benézek a kályha alá. Ott kucorog apróra összehúzódva, és fekete szemeiben 
kimondhatatlan félelem csillog, amint tekintete az enyémmel találkozik. Most már aztán igazán megharagszom. 
Te szamár, mondom neki elkeseredve, hát nem hiszel semmiben, ami szép és kedves? Hát nem hiszel az 
önzetlenségben, a gyöngédségben, hát nem hiszel a szeretetben, mely nem számít hálára? Hát hogy bizonyítsam 
be neked, szerencsétlen, hogy milyen alantasan, milyen megvetésre méltóan gondolkozol? Persze a te buta és 
rossz kis fejedben csak aljas, durva és erkölcstelen képzetek nyüzsögnek harapásról, verésről, az erősebb 
kajánságáról, amivel elpusztítja a gyöngéket... te, te undok kis féreg, hát nem akarod elhinni nekem, hogy van 
harmónia, van bensőséges, könnyes megindulás, mely a gyöngeség, szegénység, tehetetlenség láttán elfogja a 
lelket? A teremtésit annak a nehéz fejednek, csak azért is bebizonyítom neked, hogy van! 
Most már hirtelen és mérgesen kapok utána, erőlködöm, kivörösödöm, a nyelvem kilóg, megbotlom, leesem, 
négykézláb futok utána, be az asztal alá, a dézsa mögé. Beverem a fejem az ajtófélfába, kiszakad a kabátom, a 
fogamat csikorgatom, és egyszer már meg is kapom a füleit, de ő lihegve, most már hangosan makogva kitépi 
magát, megharap, és a kamrában elbújik a hasábfák mögé. 
Most ott van, és nekem szét kellene szedni az egész halom fát, hogy megtaláljam. De szétszedem, szétszedem 
én, ha addig élek is, szétszedem és megfogom, és megragadom a füleit, és felkapom a levegőbe, és 
megforgatom, és a falhoz vágom, és szétloccsantom a fejét, azt az ostoba, makacs, szamár fejét, amivel nem 
akarja megérteni, hogy csak meg akarom simogatni. 

Tanítom a kisfiamat 
– Ha kilenc kályhában öt és fél nap alatt tizenkét köbméter bükkfa ég el – mennyi nap alatt ég 
el tizenkét kályhában kilenc köbméter bükkfa… 

– Ha kilenc kályhában… 

Az íróasztal előtt ülök, valami cikket olvasok. Nem tudok figyelni. A másik szobából már 
harmincötödször hallom a fenti mondatot. 

Mi a csoda van már azzal a bükkfával. Muszáj kimenni. 

Gabi az asztal fölé görnyedve rágja a tollat. Úgy teszek, mintha valami más miatt mentem 
volna ki, fontoskodva keresgélek a könyvszekrényben. Gabi lopva rám néz, én összehúzom a 
szemem, mintha nagyon el volnék foglalva gondjaimmal és nem vennék tudomást róla – 
érzem is, hogy erre gondol, közben görcsösen mondogatom magamban: „Ha kilenc bükkfa… 
tizenkét köbméter… akkor hány kályhában…” Ejnye, a csudába! Hogy is van? 

Elmegyek előtte szórakozottan, megállok, mintha ebben pillanatban vettem volna észre. 

– Na, mi az, kisfiam, tanulgatunk? 

Gabi szája lefelé görbül. 

– Apukám… 

– Mi az? 

– Nem értem ezt a dolgot. 

– Nem értem?! … Gabi! … Hogy lehet ilyet mondani?! … Hát nem magyarázták el az 
iskolában? 

– De igen, csakhogy… 



A torkomat köszörülöm. Aztán már nyersen és ellenségesen: 

– Mi az, amit nem értesz? 

Gabi mohón gyorsan és megkönnyebbülve, máris hadarni kezdi, mint akinek nagy súlyt vettek 
le a válláról. 

– Nézd apukám, ha kilenc kályhában öt és fél nap alatt tizenkét köbméter bükkfa ég el. 

Én dühösen: 

– Papperlapapp! … Ne hadarj! … Így nem lehet értelmesen gondolkodni! … Tessék még 
egyszer nyugodtan, megfontoltan elmondani; majd akkor meg fogod érteni! Nna, adj egy kis 
helyet. 

Gabi boldogan és fürgén félrehúzódik. Ő azt hiszi, hogy én most nem tudom, hogy ő most 
vidáman rám bízta a egész dolgot – ő nem tudja, ő persze nem emlékszik ugyanerre a 
jelenetre, húszegynéhány évvel ezelőtt, mikor én húzódtam így félre, boldogan és 
megkönnyebbülve, és az apám ült le így mellém, ugyanezzel a bosszankodó és fontoskodó 
arccal, mint most én. És ami a legborzasztóbb még hozzá – ebben a pillanatban villan át rajtam 
– erről ugyanerről a példáról volt szó akkor is! … Úgy van, nincs kétség! … a bükkfa és a 
kályha! szent Isten! … pedig akkor már majdnem megértettem – csak elfelejtettem! … 

Az egész húszegynéhányéves korunk egy pillanat alatt semmibe süllyed. Hogy is volt csak? 

– Nézd, Gabi, mondom türelmesen – az ember nem a szájával gondolkodik, hanem az eszével. 
Mi az, amit nem értesz?! … Hiszen ez olyan egyszerű és világos, mint a nap – ezt az első 
elemista is megérti, ha egy pillanatig figyel. Nézd, fiam. Ugye, itt van az, hogy kilenc 
kályhában öt és fél nap alatt ennyi és ennyi bükkfa ég el. Nnna. Mit nem értesz ezen? 

– Ezt értem, apukám… csak azt nem tudom, hogy az első aránypár fordított és a második 
egyenes, vagy az első egyenes és a második fordított, vagy mind a kettő egyenes, vagy mind a 
kettő fordított. 

A fejbőröm, a hajam tövében, lassan hidegedni kezd. Mi a csudát fecseg ez itt össze az 
aránypárokról? Mik lehetnek azok az átkozott aránypárok?! … Honnan lehetne ezt 
hirtelenében megtudni? 

Most már hangosan szólok rá: 

– Gabi! … Már megint hadarsz! … Hogy akarod így megérteni? … Az ember a szájával, izé… 
Mi az, hogy fordított meg egyenes, meg egyenes meg fordított, papperlapapp, vagy a 
falramászott nagybőgős! 

Gabi röhög. Ráordítok: 

– Ne röhögj! Ezért taníttatlak, kínlódom veled! … Ez azért van, mert nem figyelsz az 
iskolában! … Hiszen te azt se tudod… hiszen te azt se tudod… (Elképedve meredek rá, 
mintha egy szörnyű gyanú ébredt volna fel bennem.) Hiszen te talán azt se tudod, hogy mi az 
az aránypár?! … 

– Dehogynem, apukám… Az aránypár… az aránypár… az aránypár az a két viszony… 
amelyben a belső tagok hányadosa… illetve a külső tagok szorzata… 

Összecsapom a kezem. 



– Mondom! … Tizennégy éves kamasz, és nem tudja mi az az aránypár! 

Gabi szája megint lefelé görbül. 

– Hát mi? 

– Hogy mi? Na megállj, te csirkefogó! … Most azonnal előveszed a könyvet, és harmincszor 
elmondod!! … mert különben… 

Gabi megszeppenve lapozgat, aztán hadarni kezdi: 

– Az aránypár azon mennyiség, melynek két beltagja úgy viszonylik két másik mennyiséghez, 
valamint… igen, apukám, de melyik itt a két beltag, a bükkfa térfogata és a napok száma, vagy 
a kályhák száma és a bükkfa térfogata? … 

– Már megint hadarsz! Add ide azt a könyvet. 

És most rettentő komolyan kezdem: 

– Ide nézz, Gabi, ne légy már olyan ostoba. Hiszen ez olyan világos, mint a nap. Na nézd, 
milyen egyszerű. Na. Ide figyelj! Ugye, azt mondja, hogy kilenc kályhában ennyi nap alatt 
ennyi és ennyi bükkfa. Tehát ha ennyi és ennyi bükkfa kilenc nap alatt, akkor világos, ugye, 
hogy tizenkét nap alatt viszont nem ennyi és ennyi, hanem… 

– Igen, apukám, eddig én is értem, de az aránypár… 

Dühbe jövök. 

– Ne fecsegj bele, így nem érte… nem érted meg. Ide figyelj. Ha kilenc nap alatt ennyi és 
ennyi – akkor tizenkét nap alatt, mondjuk, esetleg ennyi és ennyivel több. De viszont, pardon, 
azért nem több mégse, mert nem kilenc kályhában, hanem tizenkettőben, tehát ennyivel 
kevesebb vagyis ennyivel több, mintha ugyanannyival kevesebb volna, mint amennyivel 
több… Itt ugyanis az aránypár… az aránypár… 

Egyszerre világosság gyúl az agyamban. Mint egy villámcsapás, úgy ér a Nagy Megismerés, 
aminek hiánya húszegynéhány év óta lappang és borong bennem – úgy van, most rájöttem! … 
Nincs kétség – akkor… ott… egészen nyilvánvaló – úgy van, nyilvánvaló, az apám se értette 
ezt a példát! 

Lopva a Gabira nézek. Gabi közben észrevétlenül kinyitja a történelemkönyvet, és most 
félszemmel azt a jelenetet nézi egy régi képen nagy kéjjel, ahogy Kinizsi Pál két törököt 
dögönyöz. 

Nagyot ütök a kobakjára, csak úgy csattan. 

– Nesze! … majd bolond leszek itt kínlódni veled, amikor nem figyelsz! 

Gabi bőg, mint a két török együttvéve. 

Én pedig megkönnyebbülve ugrom fel, és a múlt ködén keresztül egy arc rajzolódik elém – az 
apámé, amint nagyot üt a kobakomra, vígan és megkönnyebbülve mintha azt mondaná: „add 
tovább a fiadnak! énnekem már elég volt!” és fütyörészve, zsebre dugott kezekkel, vígan indul 
el a sír felé, ahol egészen mindegy, hogy hány nap alatt ég el kilenc köbméter bükkfa és 
hatvan-hetven év élet. 

 



Ábránd és valóság. 

(Szín: Szerkesztőség, két asztal.) 

Mimóza (a »Beteg színek« szerzője, az ünnepelt költő az egyik asztalnál ül és ír. Hatalmas, 
tagbaszakadt rattanatas ambar). 

Mészáros (a »Férfilelkek« szerzője az ünnepelt drámaíró és publicista. Borongó, komoly, 
csondos ombor. Szelíden, hangtalanul lép be, összehúzódva megy az asztala felé. Mekegő 
szelídséggel): Megengeded, kérlek, hogy itt írjam meg a cikkemet? 

Mimóza (felkapja a fejét. Bömbölve): Mit ordítsz? Megőrültél? Mit ordítsz? Nem tudsz ordítás 
nélkül bejönni? Muszáj az emberre ráordítani, mikor látod, hogy dolgozom? (Ír.) 

...És lelkem, ez a csendes fájvirág 
Hunyó zenékre némán visszaérez... 

Mészáros (mekegve): Ne haragudj, kérlek, muszáj gyorsan megírni... (Papírt, tollat húz maga 
elé, hosszan nézi a tollat, egy porszemet lepiszkál róla, bemártja a tintába, kihúzza a tintából, 
megint megnézi, a fölösleges tintát a tintatartó szélén visszacsurgatja óvatosan, hogy a toll 
nyílása szabadon maradjon, megint megnézi, lassan közelíti a papírhoz, mielőtt érintené a 
papírt, előbb párszor tempót vesz a tollal, kóvályog fölötte, aztán csendesen, mint egy galamb 
leereszkedik rá és egyforma, apró betűkkel, oldalt hajtott fejjel, írni kezdi): 

...Hadd vesszenek hát bűzükbe rothadva, a férges pipogyák - hadd jöjjön hát a zabolátlan, a 
Tajtékzó és Megfontolatlan! Forgasson viharban bennünket, törje össze csontunk, tépje ki 
szájunkból a síma nyelvet, hogy torokból üvölthessünk fel az égre, - üvölthessünk és 
bőghessünk, mint a vadállatok, míg a tüdőnk kiszakad és csontunk összeroppan... (a tollat 
nézi, halkan maga elé, csendesen csóválva a fejét.) Ejnye, ejnye, ez a János... hogy 
megkértem, hogy tisztogassa a tollakat egy kicsit... már megint megakadt egy hajszálon... 
(tovább ír). 

Mimóza (felugrik): A kutya teremtésit annak a brantos képeteknek hát mi ez, szerkesztőség 
vagy kaszárnya? (Bömbölve.) Nem érhetem el, hogy egy pillanatra befogjátok a szájatokat? 
Az Istennek nem tudom ezt a rohadt vackot lekenni... (belevágja a tollat a papírba, tinta 
szétfreccsen.) 

...Olajtaván a csendes bánatoknak 
Úszom szelíden, hallgatag. 
Élek-e még? Vagyok-e még? 
Nem is tudom... 
Talán csak árnyék ez, ki köztetek van 
S szelíd mosollyal ül és nem beszél, 
S hangja, mint az ódon hegedűé, 
Oly halk... oly halk... 
Talán csak árnyék, elfolyó kísértet... 

(Az összetört tollat odavágja, rikácsolva): Hogy dögölne meg, aki kitalálta... ilyen tollakat 
dugnak az ember csülkébe... Most meg összetörött a dög! Ez egy szerkesztőség? Csak ilyen 
részeg marhák bírják ezt ki, mint ti vagytok, akik a szájukba hagynak köpni... 

Mészáros (szelíden): Türelem... türelem... nem kell idegeskedni... az ember szépen odamegy a 
fiókhoz kivesz egy friss tollat... (ír). 



...és most elég volt a megalkuvásból, a mindig-mindent-elsímítókból - elég volt a 
Türelmesekből! Elég volt a Kihelyezőkből, a Pótlókból, akik a rozzant házat csak tatarozzák, 
csak kenegetik - ököllel bele! ököllel és koponyával! 

Mimóza (visszaül, öklével masszírozza a fejét, fúj, csuklik, egyik kezével óriási vörös 
zsebkendőt vesz ki, bombardó-hangon fújja bele az orrát, miközben másik kezével ír): 

...Míg itt vagyok, e pár kis kósza órán, 
Két szemem, ez a csendes, őszi lámpás, 
Mely temetők fáján lebeg, 
Nem akar látni, csak szépséget, álmot, 
Szelíd eget, lágyrajzú régi csipkét 
Mély színeket, lilát és gyönge zöldet 
Beteg szépséget 
Szépet, beteget... 

(Kifújja az orrát, egy percre leteszi a tollat, belenéz a zsebkendőbe, aztán összehajtja és 
zsebregyűri, tovább ír.) 

Mészáros (leteszi a tollat, nézi az egyik ujját, észrevesz rajta valamit, zsebéből kis spongyát 
vesz elő, másik zsebéből kis üveget, a spongyát bemártja az üvegbe, megmossa az ujját, aztán 
lenyalja, utána a spongyával megtörüli a nyelvét. Ír.) 

Hadd jöjjön egész dühével, támadjon ránk a Sors - egész dühével és ne tűszúrással, mérgező 
kis döfésekkel - itt van, itt van, kitárom mellemet, zuhanjon rá a szikla inkább, pusztuljon el 
egyszerre... ha kell... 

Ejnye, itt cúg van... (Az ablakhoz megy, ír.) 

Mimóza (ír): 

Mert én már senkit meg nem szólítok, 
Senkit se bántok, semmit se kívánok. 
Egy halk sóhaj a távol, tiszta égből 
A sóhajom 
Csak ezt dobom feléd, mint egy virágot... 

(Felordít.) Az ablakot!! Az ablakot!! (A tintatartót Mészáros fejéhez vágja.) 

Mészáros (szelíden): Milyen ideges vagy. Milyen ideges vagy! Hiszen be akartam csukni! 
(Meghal.) 

 

Esetleg helyette: 

Rejtő Jenő 
Az előretolt helyőrség 

“- Miféle művész maga? 

– Troppauer vagyok, a költő… 

Ezt úgy mondta, mint aki döbbent ámulatot vár. De semmiféle elfogódottságot nem mutattak 
ezek a rezignált katonák. Inkább olyasféle megértéssel néztek össze, mintha orvosok volnának, 
és megállapodnának valamiben egy konzílium után. 



– Ha megengedik – közölte szerényen Troppauer, a költő – elolvasom egy ismertebb versemet. 

És mielőtt még határozatot hozhattak volna kérését illetően, már előhúzta piszkos papírcsomói 
egyikét, nagy élvezettel szétteregette, és bajtársainak legnagyobb megdöbbenésére olvasni 
kezdett: 

– Én egy virág vagyok, írta Troppauer Hümér. 

És olvasott. Nyugodt, öntelt mosollyal, időnként megkuszálva hosszú sötét hajfürtjeit… 

Mikor elmondta az utolsó sort, diadalmasan nézett körül. Iszonyú csend honolt a fenékben. 
Pilotte a rohamkésen tartotta a kezét. 

Csak egyetlen hang szólalt meg harsány elragadtatással: 

– Bravó! Igazán gyönyörű! 

Galamb volt. Szinte fülig vigyorgott a műélvezettől. Troppauer Hümér bágyadtan hajlongott, 
szerény mosollyal, majomállkapcsát mellére szegezve, fürtjeit rezgetve. 

– Igazán nem tudom… mivel érdemeltem… ki elismerését – mondta elfogódottan. – Talán 
azért szép ez a vers, mert szegény anyámra emlékezve írtam… Isten nyugtassa… – A katonák 
hüledezve látták, hogy Troppauer szeméből két könnycsepp gördül le, és megcsuklik a hangja. 
– Ha megengedik, anyám jellemzésére felolvasok egy rövid kis verses elbeszélést… 

– Halljuk! Halljuk! 

Galamb kiáltotta ezt lelkesen, és tapsolt. 

– Halljuk! Halljuk… – sipította egy cérnavékony hang. Kréta volt. De ő nem tudta, miről van 
szó. 

A könnyező költő azonban nem kezdhette meg újabb műve felolvasását, mert néhány elszánt 
katona felemelkedett, és odajött elébe. 

– Azonnal hagyja abba ezt a marhaságot – mondta egy kanadai óriás. 

– De, uraim… Hát nem szépek az én… verseim? – Úgy látszott, hogy nyomban sírva fakad. 

– A maga versei unalmasak és hülyék… – kiáltotta öklét rázva egy görög díjbirkózó. 

Ami azután következett, az olyan volt, mint valami rossz álom. A költő úgy vágta szájon a 
görög díjbirkózót, hogy az repedt állkapoccsal röpült egy vasoszlopnak, és elájult. Azután 
egyetlen könnyed mozdulattal a kanadai favágót fél kézzel nekicsapta a társainak. 

Még néhány zord kritikus sietett az erélyes költő ellen… De hiába. Troppauer úgy dobta 
egyiket a másikhoz, mint apró forgácsot. 

A katonák döbbenten, ijedten nézték… 

A harc befejeződött, a művész egymaga állt a helyiség közepén, és szemrehányó pillantással 
körülnézett. 

Valaki nyöszörgött, de különben csend volt. 

A költő visszaült a helyére, kisimította piszkos papírcsomóját, és fennkölten így szólt: 



– Anyám, te vagy árva fiad csillaga, írta Troppauer Hümér. Első ének… 

A több mint huszonkét oldalas verset azután már feszült figyelemmel hallgatták végig a 
légionisták.” 
 
Rejtő egyébként is szóba kerülhet, tehát: 
 
Sír a felirat 

Ki itt nyugtalankodik csendesen,  
Író volt és elköltözött az élôk sorába.  
Halt harminchat évig, élt néhány napot,  
S ha gondolkozott, csak álmodott  
Néhány lapot. S mikor kinevették:  
Azt hitte, hogy kacagtatott.  
Most itt fekszik e nehéz  
Temetôi hant alatt,  
Zöld koponyáján kiüt a csira  
És azt álmodja, hogy él.  
Szegény. Béke hangjaira!  
Ámen.  
(Rejtô Jenô)  
[1905. március 29. - 1943. január 1.]  
 
 

HELTAI JENÖ  
Katonakönyvtár 

 
Az ezredes. Megcsinálta a szabályzatot?  
Az adjutáns. Igenis, ezredes úr! 
Az ezredes. Olvassa föl! 
Az adjutáns olvas. "Miután a honvédelmi miniszter úr őexcellenciája elrendelte a katonakönyvtárak létesítését, 
ezentúl a legénység meghatározott rendes időközökben olvasnivalót kap. Az olvasnivaló könyvért a 
századparancsnoknál kihallgatáson kell jelentkezni és..." 
Alezredes. Ne folytassa, ne folytassa! Látom, hogy egyáltalán nincs tisztában a dolgokkal. Mit beszél ön a 

honvédelmi miniszterről, a század parancsnokról, kihallgatásról? Ehhez a legénységnek semmi köze. Fődolog a 
könyv! A könyvről kell beszélni. És minthogy ön nem is konyít hozzá, írja, ahogy diktálom. 

Az adjutáns. Igenis, ezredes úr! 
Az ezredes. Írja: "A könyv egy kemény táblába kötött papírnemű, amelyre a honvédelmi minisztérium 33 
476/b. rendelete vonatkozik. A könyvet a legénység vasárnap délután, parancs után a századirodában 
elhelyezett könyvtárból kapja ki. A honvéd szabályszerűen tiszteleg, átveszi a könyvet, újra tiszteleg és lelép..." 
Az adjutáns írja. .. .lelép... megvan. 

 Az ezredes. "Az így átvett könyvet a honvéd bal kezében viszi, mégpedig úgy, hogy karját könyökénél 
derékszögben behajlítja, és mereven előrenyújtja. A kéz tenyere befelé áll, az öt ujj úgy oszlik meg, hogy négy ujj 
a könyv hátulsó, a hüvelykujj pedig a könyv mellső táblájára tapad. A könyv hátán levő számnak egy 
magasságban kell lennie a zubbony második gombjával..." 

Az adjutáns írja. ... gombjával... 
Az ezredes. "Gombjával... A könyv helye az ágy fölött levő polcon a vászonnadrág és a dohány között van. 
A könyvnek a mellső oldalán kell feküdnie, úgy, hogy a hátán levő könyvtári szám világosan olvasható 
legyen. A könyv hátán ak az ágypolc deszkájával egy vonalban kell lennie, azt úgyszólván fedeznie kell. .." 
Az adjutáns írja. ... kell... 
Az ezredes. "Kell... A könyvet mindennap kétszer le kell porolni és a táblát megkefélni. A könyvre a katona 
úgy vigyázzon, mint a fegyverére, lévén a könyv is aeráris tulajdon. Éppen ezért minden pecsét, folt, 
gyűrődés, ami a könyvön esik, a legszigorúbban büntettetik. A rendes fegyvervizsgálások után az 



őrmesterek könyvvizsgálatokat tartanak, amelyek eredményét az úgynevezett "könyvnaplóba" tartoznak 
bevezetni, és arról a századparancsnok útján nekem jelentést tenni..." 

Az adjutáns írja. .. .tenni... 
Az ezredes. Igen... Írja még a következőket: 

"A könyvnek egymás között való kicserélése és a polcról való levétele tilos!" 
Az adjutáns félénken. De kérem, ezredes úr... ha a könyvet tilos a polcról levenni... hogyan olvassa a 

legénység? 
Az ezredes. Hogyan olvassa? Hogyan olvassa? Ki beszélt arról, hogy a katonának olvasnia kell. 
 
A könyvember 
Magyar írók novellái a könyvről 
Noran kiadó, 2002www.noran.uw.hu 
Noran@mail.matav.hu 

 
http://pangea.blog.hu/ 
 
Tanmese a legelőről 
 

Egy fiktív vidéki falu határában dús füvű legelő található. Ezt a legelőt mindenki szabadon 
használhatja, viszont mindössze csak 10 tehenet tud eltartani a legelő úgy, hogy az 
folyamatosan meg tud újulni. A faluban összesen 10 gazda él, és mindegyiknek egy-egy 
tehene van. Ezek a tehenek a legelő optimális használata esetén fejenként tíz-tíz liter tejet 
adnak. Az egyik gazda azonban egyszer csak azon kezdett el gondolkozni, hogy „Mi lenne, ha 
nekem kettő tehenem lenne? A legelőn bőven van hely egy második tehénnek is, én pedig több 
tejhez jutnék, mint a többiek”. Így hát úgy dönt a gazda, hogy kihajt még egy tehenet a 
legelőre. Ekkor már egy-egy tehénnek kevesebb fű jut ugyan, – mindegyik tehén 10 liter tej 
helyett már csak 9 liter tejet ad –, viszont az a gazda, amelyik úgy döntött, hogy kettő tehenet 
hajt ki, az 10 liter helyet 18 liter tejhez jut. Ezt idővel észreveszi egy másik gazda is, és ő is 
kihajt még egy tehenet a legelőre. Ekkor már a tehenek csupán 8 liter tejet adnak, viszont 
akinek két tehene van kint a legelőn az 16 liter tejet kap. És így tovább... Minden gazda akkor 
jár jobban, ha még egy tehenet kihajt a legelőre. Azonban, amikor már legalább hatan 
cselekednek így, akkor már azok a gazdák is 10 liternél kevesebb tejet kapnak, akik kettő 
tehenet tartanak. Végül, amikor már nyolc gazda tart két tehenet, a két-tehenes gazdák csak 4 
liter tejet kapnak az eredeti 10 literhez képest. Ennek ellenére, ha egy gazda úgy döntene, hogy 
visszavonja az egyik tehenét, akkor az a gazda rosszul járna. 

Látható, hogy ha a gazdákon múlik, a tehenek száma még tovább növekszik, ám ennek gátat 
szab a legelőn szükségszerűen bekövetkező tragédia. A túllegeltetés megtette a hatását, a 
legelő kevésbé zöldell, végül kopárrá válik, mivel a tehenek gyorsabban felhasználják a legelő 
erőforrását (lelegelik a füvet), mielőtt az megújulhatna. Ebből kifolyólag a tehén állomány 
kevésbé lesz egészséges, viszont a gazdák már úgy gondolják, hogy nem tudtak mit tenni 
ellene. A probléma egyéni megoldása (pl. egy gazda kevesebb tehenet hajt ki) során az adott 
gazda hátrányba kerül a többivel szemben, így ezt a döntést egyetlen gazda sem hozza meg, 
csakis közös szerepvállalással válna megoldhatóvá és elkerülhetővé a közlegelő tragédiája. 

Rotterdami Erasmus 

A fecsegő és a bölcs 
Semmiben sem bölcs az, aki a maga dolgában nem bölcs. 



“Elmésnek és tapasztaltnak mondják azt, aki minden kis pletykát felkap, és ezért tudja, mi 
történik az egész világon. Tudja, milyen szerencsével jártak a kereskedők, mibe vágta fejszéjét 
az angol király, mi újság Rómában, mi történt Franciaországban, hogyan élnek a magyarok és 
a szittyák, mit fontolgatnak az uralkodók. Röviden: aki képes mindenféle ember mindenféle 
viselt dolgáról fecsegni, azt kikiáltják bölcsnek. 

Ámde van-e oktalanabb, van-e botorabb dolog, mint figyelemmel kísérni távoli és téged 
egyáltalán nem érintő eseményeket, de egyáltalán nem törődni azzal, ami lelkedben 
végbemegy és csakis terád tartozik? Beszámolsz nekem az angliai zavargásokról, hát inkább 
arról számolj be, hogy miféle zűrzavart okoz lelkedben a harag, az irigység, a sóvárgás, a 
sikervágy; mikor igázod le már mindezt; milyen reményed van a győzelemre; hol tartasz az 
ellenük viselt háborúban, meddig jutottál el terved megvalósításában? Ha ezekben leszel éber, 
ha ezekben élesíted a füled és a szemed, ha ezekben leszel kifinomult és körültekintő, akkor 
nevezlek elmésnek. Amit pedig a világ velünk szemben felhoz, visszafordítom ellene: 
semmiben sem bölcs az, aki a maga dolgában nem bölcs. 

Ha ilyen módon vizsgálod az emberek minden gondját, örömét, reményét, félelmét, 
igyekezetét, elgondolását, belátod, hogy mind-mind telve van hibákkal. A jót mondják 
rossznak, a rosszat jónak, az édeset állítják keserűnek és a keserűt édesnek, a fényt tartják 
sötétségnek és a sötétséget fénynek. Az emberek legnagyobb része így tesz. Szükséges, hogy 
ezeket megvesd, hogy ne akarj hasonulni hozzájuk, de egyszersmind szánnod is kell őket, 
mégpedig azért, hogy igyekezz magadhoz hasonlóvá tenni őket, és – hogy Szent Ágoston 
szavait idézzem –: hol siratni illik a nevetségeseket, hol kinevetni a siratnivalókat.” 
(https://heidlgyorgy.com/2013/07/24/a-fecsego-es-a-bolcs/) 

„A fecsegő. . . zaklat mindenütt - gyűléseken, tanácsokban, törvény előtt, odahaza, úton, 
hajón, szekéren, lakomán; bánatban a bánatot kettőzve, örömben az örömet fertőzve, mint 
valami tudj'isten honnan kerekedett . felleg vagy ború. Ha utazol, fejed nem szédül úgy a 
rázástól, mint a fecsegőtől; tengeren való hajózáskor gyomorfelforgatóbb, mint a tengeri 
betegség . 

Ha: gyalogszerrel  vagy, ékesszóló útitársad pótolja a járművet, a fecsegő még a kocsin is csak 
a te válladat nyomja. Lakomán a fecsegő merő bosszúság. . . -kedvességétől nem hallgathatod 
a citeraszót, az előadást nem nézheted, szót sem válthatsz más vendéggel. Színházban a 
szomszédját gyötri, törvény előtt elveszejti az igaz ügyet - vagy mert véget nem érő locsogó 
beszédével halálos undort kelt a bíróban, vagy mert az efféle embernek nem hisznek, még ha 
igazat mond is. . . Tolakodó üdvözleteivel ront be az otthonokba, kiles az utca sarkon, kísér , 
egyetlen lépésre nem tágít, ragacsosabb, mint a kátrány, és folyton-folyvást döng valamit a 
fületekbe. Éjt nappallá téve ott ül a betegágynál, s jobban megkínozza a beteget, mint maga a 
kór, nemritkán a halált is sietteti. Pihensz -ő megzavarja nyugtod, dolgozol ő nem hagyja 
bevégezni, amit elkezdtél. A csata forrpontján, a veszélyek legsűrűjében, mikor sürgős 
segítségre volna szükség, ő hasztalan mesékkel traktál. Megesik, hogy álmában is történeteit 
mondja, hallgatni akkor sem bírván. Minden nép egybehangzó véleménye szerint a 
hálószobában csendnek illik lennie, ez mintegy a nyugalom temploma, de a fecsegő 
fecsegésével kétségbeesésbe kergeti  még a vele egy ágyban fekvőt is, tőle elhessen a pillákat 
lehúzó álom, s kit az álom már elnyomott,   felriad."  ( Markis Simon: Totterdami Erasmus. 
Gondolat, 1976. 154. o.  

 

Szávai Katalin 
Munka 



 
Én annyi minden akarok lenni… 
 
Szeretnék például állatkertben dolgozni, én lapátolnám az elefánt és a tigris trágyáját, a látogatók között 
vonulnék, piszkosan és izzadtan, nagytudásúnak és bennfentesnek gondolnának, „mikor etetik?”, kérdeznék, én 
meg mondanám, akkor is, ha fogalmam sincs. Nem félnék egy állattól sem, se nagytól se kicsitől, erős lennék, 
örülnék, hogy van dolgom, és hogy teszem. Örülnék annak is, hogy a dolgom fontossággal bír: ha nem lapátolom 
el az elefánt és a tigris trágyáját, bizony, jelei volnának, mindenki észrevenné és hiányolná. 
 
Lennék harangozó is, felmennék a toronyba és húznám a kötelet, belekapaszkodva, erősen, nem megterhelő, de 
mégis hősi feladat lenne, főleg télen, a hidegben, amikor még bent is fázom, dideregve felszaladni a lépcsőn, ahol 
már átfúj a szél, megmarkolni a jéghideg kötelet és harangozni, harangozni, amíg meg nem melegszek a 
munkától. Aztán fázva leszaladni, melegnek érezni a templomot. Harangozni minden nap, nem lenne soha 
szabadságom, percre pontosan ottlenni, napjában többször is, a toronyban, mindig készenlétben állni, mint egy 
tűzoltó, egész életemet a munkához igazítani, apró időtávokra szaggatva, megtanulnék beszélgetést félbehagyni, 
hirtelen elköszönni, jó könyvet lerakni, tévé elől felállni, evés közben lecsapni a kanalat. És mindenki hallaná, 
ahogy dolgozom, az emberek megállnának és hallgatnának, bizony, ha én dolgoznék, az egész faluban 
hallatszódna, nincs is ennél hivalkodóbb munka, „halljátok, dolgozok” ezt harangozza minden harangozó. 
Szeretném ezt is, és azt, hogy ha idegen jönne a faluba, és engem keresne, kérdezné az arra járókat, abban a 
pillanatban megkondulna a harang, és ők azt mondanák vidáman vagy éppen unottan: a toronyba’ van, hallja, 
mos’ húzza a harangot. 
 
Tanár lennék és meghallgatnám a gyerekeket. Nekem mondanák el, mi bántja őket. Én meg csak hallgatnám, 
elkerekedett szemekkel, kétségbeesetten, és bizony nagyon rossz tanár lennék. Mert akit elhagyott az apukája, 
vagy az anyu, annak már soha, az üresen beadott dolgozatra se bírnék egyest adni. Akivel kiabálnak, annak már 
minimum hármas járna. Akit megpofoznak, hát négyesnél rosszabbat, nem, ha megölnek se. És sajnos lenne, aki, 
ha nem tud semmit, akkor is csak ötöst kapna. Sokan már direkt a jegyért hazudnának, én meg ülnék otthon, 
esténként, szomorúan, milyen rémes is a világ. Csak a Turi Gergő kapna mindig egyest, akit elhagytak, de néha 
visszajönnek felpofozni meg kiabálni vele és zaklatják, de nem mondja, mert három éve ő veri az egész osztályt, 
ekkora státuszt jegyért már nem lehet feladni. 
 
Ha lóti-futi vállalati fontos volnék, elegánsan járnék, mindig tisztán, finom színekben, az eszem gyorsan vágna, 
mindig kész volnék a válasszal, mindig találnék egy új lehetőséget, ahogyan mi lehetünk a jobbak, nem más, a mi 
csapatunk győzne mindig és a győzelem egy részét én hoznám, a vállamat veregetnék egy-egy remek lépésem 
után, tele lennék jó húzásokkal, könnnyedén kiigazodnék a cégek veszedelmes dzsungelharcában, hős lennék, és 
olyan szavakat tudnék, amit csak a mi csapatunk emberei értenek meg. Hangulatos éttermekbe ülnénk be néha, 
összehúznánk az asztalokat, elmondanánk a történeteket, örülnénk, mennyire egymásra találtunk, mi, okosak, 
szeretnénk egymást, még azt is, akit az irodában nem bírunk. Én mindig olcsó sört innék, az elegáns ruhámban. 
Az irodában aztán bejönne Lali, hogy megbeszéljük azt a nagyon fontos új dolgot, és egyszerre nevetnénk fel az 
egyik projekt SWOT analízisén, a lehetőségek részen, jó lenne, igazi összenevetés, fiatalok lennénk, cinkosak és 
megértenénk egymást. 
 
Hóhér lennék, meg tudnám tenni, amit mások nem. Nem félnék semmitől. Erős volnék, és rejtélyes, senki sem 
tudná, mit gondoljon rólam. Olyan művelt, okos és finom ember lennék, hogy velem beszélve elbizonytalanodna 
mindenki, úgy éreznék, talán mégiscsak helyes megölni az embereket, talán mégiscsak nagyszerű gátlástalanul és 
véglegesen erősebbnek lenni. Bizony, hitelem lenne. Mindig nyugodt lennék, dühbe alig-alig gurulnék, mert ha 
igen, hát veszítenék a hitelemből. A szomszédasszony rajongó tisztelettel áthívna mindig, hogy kitekerjem a 
csirkék nyakát. Megdicsérné, milyen szépen teszem, és én könnyedén mondanám, hogy ha a halál elkerülhetetlen 
is néha, a szenvedés csökkentése mindenképp fontos. Ez a munka lényege, mondanám, és ő, bár nő vagyok, 
szerelmes áhítattal hallgatna. Könyvem lenne otthon a kötélcsomózásról, a guillotine feltalálásáról és a nyak 
felépítéséről. „Nem egy könnyed esti olvasmány” mondanám szigorúan, ha valaki kölcsönkérné. Mégis a 
főhelyen tartanám, hogy mindenki láthassa. Nem engedném, hogy társaságomban kivégzéssel, halállal, emberi 
élettel vicceljenek, az ilyet erélyesen rendreutasítanám. 
 
Királynő lennék, de jó ám, nem gonosz, nem is csapatnám le senki fejét, talán csak a szégyentelen rablógyilkosét, 
és a tolvajét, akinek tizenkilencszer elnéztük hogy lopott, és tizenkilencszer figyelmeztettük, de ő huszadjára is, 
meg az összeesküvőkét, akik az életemre törnek, meg akikről nem tudom, de valahogy gyanúsak, akik rosszat 
mondtak rólam, akik nem szeretik a kivégzéseket, legvégül pedig a hóhér fejét csapatnám le, ezen már ő is 
meglepődne. 
 
Lennék fókavadász Grönlandon. De inkább csak azért, hogy aztán eljöhessek onnan. 



 
Vagy pszichiáter. A depressziósnak azt mondanám: „Ok nélkül szorongani még mindig jobb, mint egy igazi 
rémtől félni.” A valós problémái miatt szorongónak azt mondanám: „Jobb egy valós problémától félni, mint egy 
megfoghatatlan rémtől szorongani.” Néha összekeverném, eleinte talán viccből, de aztán már magam sem 
tudnám, hogy is volt.  
 
Virágkötő lennék, temetési koszorúimtól az arra járó idegenek is sírva fakadnának, olyan szörnyűek lennének, 
olyan rondák és jelentőségteljesek. És ha már itt tartunk, hát sírásó is lennék, a hidegben fázva lapátolnám a 
földet, nyáron pedig izzadtan; közönyösen és keményen dolgoznék, de aztán mindig rágyújtanék, és ez elárulná, 
megérintett a halál, közelebb igyekszem hozzá én is, mint az, a koporsóban, tette. Exhumáláskor a koporsó 
felnyitása előtt rémülten elfordulnék és belekapaszkodnék a nyomozó ballonkabátjába. 
 
És bár senki sem tudná, ahogy az utcán járok, szótlanul, hogy mi is vagyok, de mindig ott lenne velem a 
jártasságom, a tapasztalatom, amit szereztem, és néha szétkiabálhatnám, igen, lennének helyzetek, amikor 
mindenki megtudná, mi vagyok. Tegyük fel, kötelet kell hosszan rángatni: „én harangozó vagyok!”, taszigálnám 
szét az összeverődött tömeget, fontosságom tudatában, egy pillanat alatt átlátva a helyzetet. Vagy kisgyerek 
fuldoklik a beszakadt jegű Dunában, „fókavadász voltam Grönlandon!”, kiáltanám a parton ácsorgóknak, és már 
vetném is magam a vízbe. 
 
Családanya volnék, nem, HTB volnék, feleség lennék, nem, csak így, egyszerűen: otthon maradnék… Nem, ez 
nem állás.  
 
Tényleg, mi lesz a családdal, azt elfelejtettem. Énnekem nem lehet egy vállrándítással elintézni, én LÁNY 
vagyok. Ajaj. Oda Grönland, oda a harangozás, oda minden… Azt már nem. Gyorsan, kapkodva, bizonytalanul 
odaírom minden bekezdés végére: Gyermekeimet ebben a szellemben nevelném. 
 
Jánoki-Kis Viktória  
 
Szeretnék egyszer egy életet, amikor húsztól negyvennyolc éves koromig terhes vagyok, szülök és szoptatok, a 
melleim térdig érnek, az első fiam diplomaosztójára újszülöttel a karomon érkezek, a férjem rajongva ölel, és 
elismerő, de leginkább irigy pillantások öveznek, amikor a családommal felvonulok.  
 
Szeretnék egyszer egy életet, amikor én vagyok a milliárdos multi ügyvezető igazgatóasszonya, tűsarkú cipőm 
koppanására összerezzennek a beosztottak, egyik szavamra holdingok hullanak szét, a másikra óriáscégek 
olvadnak össze, a befolyásos férfiak szemlesütve érkeznek, és hason csúszva távoznak az irodámból.  
 
Szeretnék egyszer egy életet, amikor a munka messziről elkerül, gyereket még képről se ismerek fel, egy 
kiapadhatatlan bankszámlával utazom a világot, testem sudár és napbarnított, erőfeszítés nélkül őrzöm az 
alakomat, minden országban más férfival hálok, egyre közelebb kerülve így a különböző kultúrákhoz.  
 
Szeretnék egyszer egy életet, amikor a reggeli vécézés közben már metafizikai problémákon gondolkodom, 
délelőttönként átfutom a Koránt, a Bibliát, és a Védákat, délután egy sziklaszirten meditálok, alkonyatkor 
szabadtéri igehirdetést tartok a pszichológiai vallásfilozófiámról, esti fürdéskor pedig egyenesen a kollektív 
tudattalanba merülök alá.  
 
Szeretnék egyszer egy életet, amikor nem növök fel, hanem nyolcvan évig gyerekszemmel nézem a világot.  
 
Szeretnék egyszer egy életet, amikor öregen születek, és bölcsen járom végig az utat.  
 
Szeretnék egyszer egy életet, aminek minden percében szerelmes vagyok.  
 
Szeretnék egyszer egy életet, amikor a halál árnyékában járok. Szeretnék egyszer egy életet, amikor semmitől 
sem félek.  
 
És szeretnék egyszer egy életet, amikor mindezen túlvagyok. 
 



Jean Paul Sartre 

 A szavak 
 
Engem anyám az első félév végén kivett az iskolából: alig tanultunk valamit, emellett megunta azt is, hogy a 
szomszédasszonyok szemrehányó pillantásai összpontosuljanak rá, valahányszor én kaptam a dicséretet. 
Marie Louise, egy csíptetőt viselő szőke leány, aki naponta nyolc óra hosszat tanított a Poupon iskolában 
éhbérért, hajlandó volt otthon különórákat adni nekem, gondosan eltitkolva ezt az iskola vezetői előtt. 
Időnként abbahagyta a tollbamondást, s nagy sóhajokkal könnyített szívén: elmondta nekem, hogy halálosan 
fáradt, hogy irtózatosan egyedül van, hogy mindent megtenne, csak hogy férjet kapjon, akármilyent. A 
végén eltűnt ő is: állítólag nem tanultam tőle semmit, de azt hiszem, főleg azért, mert nagyapám nem bírta 
szerencsétlenségét. Igazságos ember lévén, készséggel segítette a szűkölködőket, de otthonában nem akarta 
látni őket. Marie Louiset éppen jókor távolították el, mert aláásta optimizmusomat. Azt hittem, az emberek 
keresete érdemeikkel arányos, és őróla azt mondták, hogy jó tanítónő, miért fizették hát olyan rosszul? Ha 
valaki mesterségét folytatja, büszke és méltóságteljes, boldog, hogy dolgozhat; ő olyan szerencsés, hogy napi 
nyolc órát dolgozhat, miért beszél hát úgy életéről, mint gyógyíthatatlan betegségről? Amikor elmondtam 
panaszait, nagyapám csak nevetett: nagyon csúnya szegényke, nem kell a férfiaknak. Én nem nevettem: 
kárhozottnak születhet hát az ember? Akkor nem mondtak igazat nekem: a világ rendje mögött elviselhetetlen 
zűrzavar rejlik. Ám mihelyt eltávolították tanítónőmet, szorongásom eloszlott. Charles Schweitzer talált 
illendőbb tanárokat számomra. Olyan illendőket, hogy egyikükre sem emlékszem. Tízesztendős koromig 
egyedül voltam, egy aggastyán és két asszony társaságában. 
Igazi lényem, természetem, nevem: minden a felnőttek kezében volt; megtanultam az ő szemükkel látni 
magamat; gyermek voltam, azaz szörny, akit ők alakítanak ki sajnálkozásukkal. Ha nem voltak jelen, akkor 
is ott volt a tekintetük, a napsugárral együtt tűzött rám; ha futkostam, hí ugrándoztam, ez a pillantás kísért, 
tartott meg mintaszeri unokának, kínálta unos-untalan játékaimat s az egész vilá gót. Lelkemben, ebben a 
helyes kis befőttesüvegben, úg; röpködtek a gondolatok, hogy bárki láthatta csapongásu kát: egyetlen zug 
sem maradt homályban. Ám ez ártatlanul átlátszó közegben, kimondatlanul, megfogalmazatlanul 
gomolyogva elő-elővillant a bizonyosság: szélhámos va gyök. Hogyan játszhatna el az ember a színdarabot 
anélkül hogy tudná: csak játszik. Maguktól lepleződtek le azok verőfényes, tiszta látszatok, amelyekből 
egyéniségem álli valóságos létezés híján; megérteni nem tudtam egészen ez a hiányt, de állandóan éreztem. 
Ha a felnőttek felé fordul tam, igazolják ők, milyen kiváló vagyok, csak még mé lyebbre süllyedtem a 
szélhámoskodásban. Abban az igye kezetben, hogy tetszést keltsek, örökösen iliégettem maga mát, ám 
nyájaskodásaim nyomban elhervadtak; körülhoi doztam színlelt kedélyeskedésemet, semmittevő fontoskc 
dásomat, újabb sikerekre vadászva; minduntalan azt hit tem, hogy már a kezemben van, a megfelelő pózba 
vágtar magam, de csak azt a bizonytalanságot éreztem, amelybe menekülni próbáltam. Nagyapám plédjébe 
burkolózv szunyókált; bozontos bajusza alól kivillanó ajka rózsaszín volt és csupasz: elviselhetetlen látvány 
volt. Szerencsére lecsúszott a szemüvege; odarohantam felemelni. Felébredi átölelt, eljátszottuk nagy 
szerelmi kettősünket: de már ner az volt, amit szerettem volna. Mit is szerettem volna? Elfc lejtettem 
mindent, befészkeltem magamat szakálla bozótjí ba. Kimentem a konyhába; kijelentettem, hogy én akaror 
megforgatni a salátát; mindenki kiabált, kacagott: “|aj, n így, drágám! Jól szorítsd össze a kezecskédet! így 
ni! mí rie, segítsen neki! De hiszen nagyon jól csinálja!" Ner voltam igazi gyerek, nem volt igazi a 
salátamosó tál, arm lyet kezemben szorongattam; éreztem, hogyan változi gesztussá minden cselekedetem. 
A színjáték ellopta tőlem világot és az embereket: csak szereplőket és kellékeket Iái tam; bohóckodásból 
vállaltam szerepet a felnőttek ügye 
Charles Schweitzer sohasem tekintette magát írónak, de a francia nyelv még hetvenesztendős korában is 
bámulatba ejtette, mert nehezen tanulta meg, s még mindig nem érestt egészen a magáénak: játszott a 
nyelvvel, gyönyörűségéi lelte a szavakban, szerette kimondani őket, s könyörteler dikciója nem irgalmazott 
egyetlen szótagnak sem; ha ráért tolla csokrokba kötötte őket. Szívesen dolgozta fel alkalm művekben 
családunk vagy az egyetem eseményeit: újévi születésnapi felköszöntőket írt, esküvői ebédekre szeren 
csekívánatokat, verses beszédeket Nagy Károly napjára, tréfás jeleneteket, találós kérdéseket, versikéket 
előre meg adott rímekkel, amolyan bőbeszédű közhelyeket; a kong resszusokon négysoros epigrammákat 
rögtönzött, németü és franciául. 
Nyár elején elutaztunk Arcachonba, a két nő és én nagyapám nyelvtanfolyamai még nem fejeződtek be. He 
tenkint háromszor írt nekünk: két oldalt Louisenak, Anne Marienak egy utóiratot, nekem pedig egész levelet 
versben. Hogy e boldogságot maradéktalanul élvezni tud jam, anyám először megtanulta a verstan 
szabályait, majd megtanított rájuk engem. Valaki rajtakapott, amint éppei egy verses választ fabrikáltam, 
unszoltak, fejezzem be, se gítettek is. A két asszony, amikor elküldte a levelet, úg kacagott, hogy a 



könnyeik csorogtak: arra gondoltak, hogy elképeszti majd a címzettet. Forduló postával jöt meg a válasz, 
egy engem dicsőítő költemény: én újabi verssel válaszoltam. Rászoktunk a játékra, nagyapa és unokája 
között újabb kapcsolat létesült; akár az indiánok vagy a Montmartre stricijei, olyan nyelven beszéltek 
egymással, amelyből a nők ki voltak zárva. Rímszótárt kaptam ajándékba, s nekiláttam a versfaragásnak: 
madrigálokat írtam Vévének, egy szőke kislánynak, aki állandóan feküdt, s néhány év múlva meghalt. A 
kislány fütyült a versekre, valóságos angyal volt; ám közönyéért kárpótolt egy jóval szélesebb közönség 
csodálata. Kezembe került néhány ilyen versem. Minden gyerekben van zsenialitás, Minou Drouett1 kivéve, 
mondta Cocteau 195 5ben. 1912-ben is volt minden gyerekben, kivéve engem: affektálásból, a szertartás 
kedvéért írtam, hogy a felnőttet játsszam: de legfőképpen azért, mert Charles Schweitzer unokája voltam. 
Odaadták olvasni La Fontaine meséit: nem tetszettek, mert szerzőjük önkényesen verselt; elhatároztam, 
hogy átírom a meséket alexandrinusokban. Ám e vállalkozás meghaladta erőmet, s emellett úgy rémlett, 
hogy mosolyognak rajta; be is fejeztem vele költői kísérletezésemet. Ám az úton elindultam : a versről 
áttértem a prózára, s igazán nem esett nehezemre írásban újra kieszelni azt, amit a CriCriben olvastam. Ideje 
volt: éppen kezdtem megérezni, milyen hiábavalóak álmaim. Fantasztikus nyargalásaim során a valósághoz 
akartam eljutni. Ha anyám, anélkül, hogy felnézett volna kottájából, megkérdezte tőlem: “Mit csinálsz, 
Pulkó?", olykor megszegtem a némasági fogadalmat, s azt feleltem neki: “Mozit játszom." És valóban arra 
törekedtem, hogy kivetítsem fejemből a képeket, s megvalósítsam őket, önmagámon kívül, igazi bútorok, 
igazi falak között, de úgy, hogy éppen olyan csillogóak és látványosak legyenek, mint a vetítővásznon 
csordogáló képek. De hiába: nem lehetett többé nem tudomásul vennem kettős szélhámosságomat: azt 
színleltem, hogy színész vagyok, aki úgy te; mintha hős volna. 
Alighogy nekikezdtem az írásnak, már le is tettem a tollamat, és ujjongani kezdtem. A szélhámosság 
változatlan folytatódott ugyan, de említettem már, hogy a szavakat tartottam a dolgok leglényegének. 
Mélységesen felkavai amikor tanúja voltam, hogyan vetik le lassankint szarkai baim 
lidércfényragyogásukat, s öltik fel helyette az anys fakó, de szilárd halmazállapotát: a képzeletbeli 
megvalósulása volt ez. Egymás után került a megnevezés kelepcéjébe, vonult be az ebédlőbe egy oroszlán, a 
második császársí egy kapitánya, egy beduin; s örök időkre fogságban maradtak, az őket megtestesítő jelek 
alakjában; azt hittem, s került jó erősen meggyökereztetni álmaimat a valóságba] egy kaparászó acéltoll 
segítségével. Kértem és kaptam egy füzetet, egy üveg lila tintát, s a füzet fedelére felírtam: “Regények 
könyve". Az első regénynek, amelyet végigírtan ezt a címet adtam: Egy pillangóért. Egy tudós, a leánya és 
egy atlétatermetű ifjú kutató hajózik felfelé az Amazonas folyón, egy ritka lepkét keresnek. A témát, a 
szereplőket, az egyes kalandok részleteit, sőt még a címet is változatlan vettem át egy képregényből, amely 
az előző negyedévbe jelent meg. Ez az előre elhatározott szándékkal elkövete plágium megszabadított 
nyugtalanságom utolsó nyomaitc is: szükségképpen igaznak kellett lennie az egésznek, hiszen én nem 
találtam ki semmit. Nem törekedtem arr; hogy megjelentessenek, viszont elintéztem, hogy előre 
kinyomassák alkotásomat, s egyetlen vonást sem írtam le amelyet ne tett volna hitelessé a mintául szolgáló 
mű. Másolónak éreztem-e magamat? Nem: eredeti szerzőnek, itt ott simítottam, frissítettem; például 
gondosan megváltoztattam a szereplők nevét. Ezek a csekély változtatások adtak ürügyet arra, hogy 
összekeverjem emlékeimet és kép zelgéseimet. Vadonatúj és teljesen kész mondatok álltak új rá össze 
fejemben, azzal a tévedhetetlen biztonsággal, amelyet az ihletnek szoktak tulajdonítani. Lemásoltam őket, 
szemem láttára váltak tömörré, mint az anyagi dolgok. Ha igaz az, hogy - mint általában hiszik - az író, 
ihletett pillanataiban, lelke legmélyén mássá válik, akkor én hét és nyolcéves koromban átéltem az 
ihletettség állapotát. 
 
Karl sohasem tudott megbékülni azzal, amit kártékony olvasmányaimnak nevezett. …. felháborította, hogy 
tollam alól ugyanolyan ostobaságok kerülnek ki, mint amilyenek kedvenc újságjaimban olvashatóak. 
 
Éppen csak megtűrt, elhallgatott irodalmi tevékenységem ilyenformán félig illegális helyzetbe került; én 
azonban szívósan folytattam tovább: szabad óráimban, csütörtökön és vasárnap, amikor nem volt tanítás, a 
szünidőkben, és ha az a szerencse ért, hogy megbetegedtem, ágyban fekve is; emlékszem még a boldog 
lábadozásokra, egy vörös metszésű, fekete kötésű füzetre, amelyet úgy hagytam abba és kezdtem újra, mint 
a kézimunkát szokták. Mozit ritkábban játszottam, regényeim minden mást pótoltak számomra. Egyszóval 
kedvtelésből írtam. 

                                                           
1  Francia kislány, akit hétéves korában fedeztek fel mint “zseniális költőt". Versei körül, amelyeket 
egyébként kiadott a Julliard-kiadó, nagy vita támadt, részben a versek értékét illetőleg, részben arról, vajon 
valóban a kislány írta-e őket. 
 



Meséim egyre bonyolultabbak lettek, a legkülönbözőbb epizódokat iktattam be, amit csak olvastam, akár 
jót, akár rosszat, összevissza beléjük dobáltam, mint valami lomtárba. A regények megsínylették ezt, nekem 
hasznomra vált: ki kellett találnom az átmeneteket, s ettől valamicskét csökkent az ollózás. Én pedig 
kettéváltam. Az előző évben, amikor “filmeztem", saját szerepemet játszottam, hanyatt-homlok vetettem 
magamat a fantaziálásba, s nemegyszer attól tartottam, hogy végleg elmerülök benne. Most, hogy író lettem, 
még mindig én voltam a hős, belé vetítettem hősi álmaimat. Ám azért nem voltunk azonosak: a hős nem az 
én nevemet viselte, s mindig harmadik személyben beszéltem róla. Ahelyett, hogy egyszerűen átruháztam 
volna reá saját gesztusaimat, szavakból saját testet alakítottam ki számára, amelyet állítólag láttam is. Ez a 
hirtelen “énhasadás" ijesztő is lehetett volna számomra; engem valósággal elbűvölt. Örültem, hogy ő 
vagyok, de ő nem egészen én. A babám volt, tetszésem szerint bántam vele, próbára tehettem, átdöfhettem 
az oldalát dárdával, s utána ápolhattam, úgy, mint engem szokott anyám, meggyógyíthattam, akár anyám 
engem. Kedvenc íróimat megállította félúton az a kis szemérem, amely még maradt bennük: a hős még 
Zévacónál sem győzött le húsz útonállónál többet egyszerre. Én forradalmasítani akartam a kalandregényt, 
megszabadítani a valószínűség minden ballasztjától, megtízszereztem az ellenségek, a veszélyek számát; az 
Egy pillangóért ifjú kutatója három nap és három éjjel küzdött a cápák ellen, hogy megmentse mátkáját és 
jövendő apósát; a tenger vörös volt körülötte a vértől; ugyanő sebesülten kiszökött egy apacs indiánok 
ostromolta farmról, s átkelt a sivatagon úgy, hogy szinte kezében vitte zsigereit; s nem is engedte 
összevarrni sebét, míg nem beszélt a tábornokkal. Valamivel később ugyanez a hős egy egész hadsereget 
vert szét Götz von Berlichingen neve alatt. Egy mindenki ellen: ez volt nálam a szabály; környezetem 
puritán burzsoá individualizmusában kell e zord és nagyra törő álmodozás forrásait keresni. 
Mint hős, harcoltam a zsarnokok ellen; mint Teremtő, magam lettem zsarnokká, s megismertem a hatalom 
minden kísértését. Ártalmatlan voltam, s most gonosz lettem. Mi akadályoz abban, hogy kiszúrjam Daisy 
szemét? Semmi, feleltem magamnak, félholtan a félelemtől. Ki is szúrtam, mintha egy légy szárnyát tépném 
ki. Lüktető szívvel írtam le: “Daisy szeméhez kapott: nem látott", s megrendültén hagytam abba, tollam 
megállt a levegőben: előidéztem az elvont világban egy olyan történést, amely gyönyörűséges veszélybe 
sodort. Tulajdonképpen nem voltam szadista: a perverz öröm helyébe nyomban páni rémület lépett, 
visszavontam minden parancsomat, át meg áthúztam, hogy el se lehessen olvasni őket: a leány visszanyerte 
szeme világát, jobban mondva, el sem veszítette soha. Ám sokáig gyötört még szeszélyeim emléke: 
komolyan nyugtalankodtam miattuk. 
Nyugtalanított az írott világ is: olykor, ha meguntam a gyönyörűséges, de gyermeteg vérfürdőket, és 
elengedtem magamat, szorongva fedeztem fel irtózatosnál irtózatosabb lehetőségeket, egy rettenetes világot, 
amely csak másik oldala volt az én mindenhatóságomnak; magamban megállapítottam: minden 
megtörténhet! S ez azt jelentette: mindent el tudok képzelni. Természetfölötti borzalmakat mondtam el, s 
közben remegtem, s minduntalan azon a ponton voltam, hogy széttépem, amit írtam. Anyám, ha véletlenül 
fölém hajolt, és beleolvasott művembe, riadtan és büszkén kiáltott fel: “Micsoda fantázia!" Ajkát harapdálta, 
mondani szeretett volna valamit, de nem tudta, mit, aztán hirtelen kiszaladt: menekülése a végsőkig fokozta 
szorongásomat. Ám a fantázia nem játszott itt semmilyen szerepet: nem kitaláltam a borzalmakat, hanem 
megtaláltam őket, mint minden egyebet is, emlékezetem mélyén. 
Ez idő tájt a Nyugat halálos légszomjban szenvedett: ez az, amit “a régi szép világ"nak hívtak. A 
burzsoázia, látható ellenség híján, abban lelte örömét, hogy saját árnyékától riadozott; az unalmat 
kormányozható szorongásra váltotta fel. Spiritizmusról, ektoplazmáról beszélt mindenki; a Le Goff utcában, 
a 2es szám alatt, a mi házunkkal szemben, asztalt táncoltattak. A negyedik emeleten történt ez, “a 
boszorkánymesternél", mint nagyanyám mondta. Néha magához hívott bennünket, s még éppen jókor 
érkeztünk, hogy néhány kezet lássunk egy kerek asztalkán, ám ekkor valaki az ablakhoz lépett odaát, és 
összehúzta a függönyt. Louise azt állította, hogy a boszorkánymester mindennap velem egykorú 
gyermekeket fogad, akiket anyjuk visz hozzá. “És látom is, mit csinál velük tette hozzá.  A kézrátételt 
csinálja." Nagyapám fejét csóválta; gúnyt űzni azonban nem mert a dologból, noha elítélte az ilyen 
üzelmeket; anyám félt tőlük, s most az egyszer nagyanyám is inkább kíváncsinak látszott, mintsem 
szkeptikusnak. A végén sikerült közös álláspontra jutniok: “Nem szabad ám az embernek állandóan 
ilyesmikkel foglalkoznia, ebbe bele lehet őrülni." A fantasztikus történetek divatja járta akkoriban: a 
tekintélytisztelő, konstruktív újságok hetenkint kettőt-hármat is feltaláltak kereszténységéből kivetkőző 
közönségüknek, amely hiányát érezte a hit elegáns megnyilvánulásainak. Az elbeszélő beszámolt egy 
különös, rejtélyes esetről; adott bizonyos esélyt a pozitivizmusnak is: akármilyen furcsa volt is az esemény, 
bizonyára megvan az ésszerű magyarázata. A cikk szerzője kereste ezt a magyarázatot, meg is találta, s 
korrekt módon fel is tálalta nekünk. De nyomban utána arra összpontosította minden képességét, hogy 
kimutassa, milyen ki nem elégítő és felületes a magyarázat. Többet nem mondott: a történet kérdőjellel 
végződött. De ennyi éppen elég volt: a Túlvilág ott bujkált, s az, hogy nem nevezték nevén, csak még 
félelmetesebbé tette. 



Amikor kinyitottam a Le Matint, a rémülettől mindig megdermedtem. Különösen az egyik történet 
döbbentett meg. Emlékszem még a címére: Sötét fák között. Nyár estefelé, egy vidéki ház első emeletén 
egyedül fekszik, forgolódik ágyában egy beteg asszony; a nyitott ablak egy gesztenyefa ágai hajolnak be 
szobájába. A földszinten nagyobb társaság van együtt, beszélgetnek, nézik, hogy száll le a kertre az alkony. 
Hirtelen a gesztenyefára mutat valaki: “Nézzétek csak! Fúj a szél? Észre sem vettem! Mindenki 
elcsodálkozik, kimennek a kapu előtti lépcső meg sem rezzen a levegő, a fa lombja mégis mozog. Ebben a 
pillanatban kiáltást hallanak, a beteg asszony férje felrohan a lépcsőn, s látja, hogy ifjú hitvese felült az 
ágyban, nyújtott keze a fára mutat, majd párnájára hanyatlik, holtan; a gesztenyefa megint mozdulatlan, 
mint mindig, Mit láthatott vajon a beteg asszony? Az őrültekházából megszökött egy elmebeteg: ő bújt el a 
fa lombja között, bizonyára ő vigyorgott fintorogva a betegre. Igen, így van, csak így lehetett, már csak 
azért is, mert nincsen más kielégítő magyarázat a dologra. Igen ám, de... Hogy lehet, hogy senki sem látta, 
amikor felmászott a fára? Sem amikor szállt? Miért nem ugattak a kutyák? S hogy lehet, he másnap reggel a 
birtoktól száz kilométernyire fogták el? Csupa megválaszolhatatlan kérdés. A beszámoló írója új 
bekezdésbe fogott, s amúgy félvállról hozzátette: “A falubélieknek az a véleményük, hogy a Halál bújt meg 
a gesztenyefa lombjában, ő rázta a fa ágait." Ledobtam az újságot, rátapostam, kiabálni kezdtem: “Nem! 
Nem akarom!" szívem úgy lüktetett, hogy majd kiszakadt mellemből. Egyszer, a vonaton, Limoges felé, 
majdnem elájultam: az Hachette évkönyvben lapozgattam, s egy olyan képre bukkantam, amelytől égnek 
állt a hajam: holdfényben fürdő rakpart, a vízből kinyúlik egy hosszú, érdes rákolló, megragad egy részeget, 
s berántja a kikötőmedencébe. Mohón olvastam el a szöveget, amelyet a kép illusztrált; a vége szó szerint  
vagy majdnem szó szerint  így hangzott: “Vagy egy iszákos ember rémlátása volt az egész? Vagy valóba 
pokol nyílt meg egy pillanatra?" Félni kezdtem a víztől, rákoktól és a fáktól. És főleg a könyvektől féltem: 
átkoztam az írókat, akik ilyen szörnyű képekkel tűzdelik tele történeteiket. Átkoztam  de utánoztam őket. 
Persze, megfelelő alkalom kellett hozzá. Például alkonyi félhomály: az ebédlőben sűrűsödött a sötét, kis 
íróasztalomat az ablak elé toltam, feltámadt bennem a szorongás; szükségképpen fennkölt, félreismert, majd 
elégtételt nyerő hőseim oly engedelmesek voltak, hogy már ez is mutatta, milyen ködösek; s ekkor 
jelentkezett az a bizonyos: egy félelmetes lény nyűgözött le, láthatatlan volt, le kellett írnom, hogy lássam. 
Gyorsan befejeztem az éppen lejátszódó kalandot, szereplőimet a földgömb egészen más vidékére vittem, 
többnyire a tenger vagy a föld alá, s gyorsan új veszedelmeket zúdítottam rájuk: botcsinálta búvárok vagy 
geológusok lettek, rábukkantak a Lény nyomaira, követték, és egyszerre csak szembekerültek vele. Ami 
ilyenkor tollamból kikerült tűzszemű polip, húsztonnás rák, óriáspók, amely beszélni is tud, tulajdonképpen 
én magam voltam, a gyermekszörnyeteg, az én mélységes életuntságom, halálfélelmem, jelentéktelenségem 
és perverzitásom. De nem ismertem magamra: alighogy világra jött az undorító teremtés, máris ellenem 
fordult, bátor barlangkutatóim ellen, úgy, hogy életüket féltettem, elragadt a hév, megfeledkeztem kezemről, 
amely a szavakat rótta, mintha csupán olvasója lettem volna a szövegnek. Sokszor ennyiben is maradt a 
dolog: nem szolgáltattam ki embereimet a Szörnynek, de nem is húztam őket ki a csávából; egyszóval 
beértem annyival, hogy összehoztam őket; felkeltem, kimentem a konyhába, vagy bemenekültem a 
könyvtárba; másnap üresen hagytam egykét oldalt, majd új, más kalandba taszítottam a szereplőimet. Furcsa 
“regények" voltak ezek: mind befejezetlenül maradtak, vagy mindig folytattam, újrakezdtem őket, ahogy 
tetszik, borzalmas történetek és idealizált kalandok, fantasztikus események és lexikoncímszavak 
összevissza halmazai kerekedtek ki belőlük; elkallódott valamennyi, s olykor azt gondolom, kár értük: ha 
jobban vigyáztam volna rájuk, most kiolvashatnám belőlük egész gyerekkoromat. 
Kezdtem felfedezni önmagamat. Jóformán semmi sem voltam, vagy legfeljebb valami tartalmatlan 
tevékenykedés, de ez éppen elég volt. A színjátszásból sikerült kilépnem: még nem munka volt, amit 
műveltem, de már nem játék, s a megrögzött hazudozó hazugságai kidolgozása közben rátalált önmaga 
valódi lényegére. Az írásból születtem meg: ami előtte létezett, tükrök játéka volt csupán; legelső regényem 
után tudtam, hogy egy gyerek lopózott be a tükörpalotába. Amikor írtam, léteztem, megszabadultam a 
felnőttektől; de csak azért léteztem, hogy írjak, s ha azt mondtam: én, ez azt jelentette: én, aki írok. De 
mindegy: így is belekóstoltam a boldogságba: a nyilvánosság gyermeke titokban találkozott önmagával. 
Szép volt ez, túl szép ahhoz, hogy soká tartson: bizonyára őszinte maradok, ha illegalitásban csinálom 
tovább; kiragadtak belőle. Elértem azt a kort, amelyben valamirevaló burzsoá gyermek számára kötelező 
jelét adnia hivatásának; már rég közölték velem, hogy guérignyi Schweitzer unokatestvéreim mérnöki 
pályára lépnek majd, mint apjuk: egy percig sem késlekedhettem tovább, Picardné akarta elsőnek felfedezni 
a homlokomra írt jelet. “Ez a fiú író lesz!"  jelentette ki mélységes meggyőződéssel. Louise szokott ingerült, 
visszautasító mosolyával reagált erre; Blanche Picard feléje fordult, és szigorúan megismételte: “Igenis, író 
lesz! Írónak született!" Anyám tudta, hogy Charles cseppet sem buzdít e tevékenységemben, tartott a 
bonyodalmaktól, s rövidlátón, tűnődve nézett végig rajtam: “Komolyan azt hiszi, Blanche? Komolyan azt 
hiszi?" Este azonban, amikor hálóingben ágyamba ugrottam, jó erősen megszorította két vállamat, rám 
mosolygott, s így szólt: “Az én kicsi bogárkám író lesz!" Óvatosan tájékoztatták a dologról nagyapámat: 



tartottak a botránytól. De csak a fejét csóválta, s hallottam, amikor a következő csütörtökön azt mondta 
Simonnot úrnak, hogy élete alkonyán mindenki mélységes meghatottsággal szemléli egy új tehetség 
kibontakozását. Firkálmányaimról továbbra sem vett tudomást, de amikor német tanítványai nálunk 
vacsoráztak, koponyámra tette a kezét, s a szavakat világosan tagolva  mert egyetlen alkalmat sem akart 
elszalasztani, amikor tősgyökeres francia szólásmondásokra oktathatta őket, többször is elmondta: "Van 
benne irodalmi véna. 
 
 
Stefanovics Péter kiállítási katalógusából. Dorottya Utcai Kiállítóterem, Budapest, 1988 
 
.. az érzések egészséges árja, amely egyedül képes az emberi tevékenység legtermékenyítésére, elapadt ... s 
az egyetlen érzés, amely megmaradt - a félelem.  
(CoJJingwood, 1938)  
• ••  
Az emberek imádják a tragédiát. Én magam is szeretem az apokaliptikus jövendöléseket, de semmi esetre 
sem az utópisztikusakat. Marx mítosza részben itvesz mindebből, bár az övé zsidó-keresztény eredetű. Az 
emberek szeretik  
1 Marxnál meglevő kétértelműséget: a Megváltó már eljött, a Megváltó még nem jött el. Az emberek 
tetszelegnek ebben, játszanak az üdvösséggel és  
1 katasztrófákkal.  
(Nam June Paik, 1974)  
• ••  
Marx nem alkothatott esztétikát ... , mert gondolata nem volt esztétikai jellegű gondolkodás eredménye, 
mert alapvetően idegen volt tőle a művészet esztétikai megközelítése.  
(Danko Grlif, 1979)  
• ••  
A művészet élete sokkal értékesebb minden reá vonatkozó eszmei okoskodásnál ...  
. . . a technikai-tudományos civilizáció abszolút fennhatóságának korában, mely fejét veszi mindazoknak, 
kiknek "káposztafeje" (HegeI) kiáll ebből az egysíkú világból, ebben a korban éppen a művészet kínálja fel 
a legvalósabb és legteljesebb reményt az emberben rejlő emberi rehabilitációjára ...  
(Danko Grlif)  
• ••  
A modern művészet nagy mítoszai, mint az "aktivitás", a "kivonulás", a "kollektív egyéniség", a "homogén 
szellemi közösségek" esztétikai felemelésének mítosza,  
a "művészet és az élet azonosításának" mítosza, a "totálisan megtervezett dologi-tárgyi valóság" és a 
"manipulálhatatlanság" mítosza egyaránt ott "folytatja" a művészi tevékenység során megfogalmazott 
gondolatokat, ahol a művészi praxis  
, ,  
véget er ...  
(Hegyi Lóránd, 1986)  
· .. a művészet vonatkoztatási rendszere, mint tudjuk, a reflektált szubjektivitás,  
a művészet nem akar tanítani, a szemünk elé tárni, megjeleníteni, utánozni vagy bármi mást tenni, hanem 
élményeket akar kelteni, mégpedig a ma egyedül lehetséges élményeket: az önmagukat megélőket.  
(Arno/d Geh/en, 1965)  
• ••  
· .. a szépben való gyönyörködés azonban végső fokon az Én-nek önmagában való gyönyörködése, 
természetesen közvetett módon, mert a gyönyört az az objektum közvetíti, melybe az Én bele érzi önmag-át.  
(Theodor Lipps, 1903)  
• ••  
· .. a gyönyör nem a megjelenőn múlik, nem is az érzékileg adott dolgon, amelyben a megjelenő megjelenik, 
hanem magán a megjelenésen ...  
(Nico/ai Hartmann, 1949)  
• ••  
· .. a művészi szabadság azon alapul, hogy a művésznek nem kell valamit reálisan megvalósítania, tehát 
nem kell reálisan lehetővé tennie sem, hanem tevékenységét a puszta megjelenítésre korlátozhatja. A 
megjelenítés területén viszont korlátlan úr ... itt csak azok a törvények érvényesek, amelyeket ő maga hoz és 
formálás közben rákényszerít az anyagra.  
_ (Nico/ai Hartmann)  



• ••  
· .. s a megformált - királyi jogán - létrehozza saját hűséges követőit, és megsemmisíti az érvényesnek 
tekintett dolgok ostromzárhoz való jogát ...  
(Arno/d Geh/en)  
• ••  
Valljuk be kíméletlenül önmagunknak, hogyan kezdődött eddig a földön minden felsőbbrendű kultúra! 
Emberek, akiknek még természetes természetük volt, barbárok a szó minden félelmes értelmében, ragadozó 
emberek, még töretlen akaraterő és hatalomvágy birtokában, rávetették magukat gyengébb, kifinomultabb, 
békésebb, talán kereskedő vagy állattenyésztő fajtákra, vagy ősi, elpusztult kultúrákra,  
amelyekben épp a végső életerő lobbant el a szellem és romlás ragyogó tűzijátékaiban.  
(Friedrich Nietzsche)  
• ••  
· .. az avantgárd visszasüllyed a menetoszlopba, a jövő már megkezdődött ...  
(Arnold Gehlen)  
• ••  
Köröttünk minden csendes, ünnepélyes, feldíszített és enyhe, költői madárkák csicseregnek jóindulatúan a 
fákon, esztéták tarka pillangói repdesnek az illatos szépség fölött, és senkinek, még a leggorombább 
ideológusoknak sincs semmi kifogásuk az ellen, hogy ez az egyébként büdös, veszélyes, széteső világ, mely 
még mindig teli van meg nem szelídített vadállatokkal, kissé esztétizálódjék, és bűvöletesebbé váljék ...  
(Danko Grlic)  
• ••  
A gyalogösvény közepén egy keskeny, hosszúkás tárgy csillog. Aranyló színben játszik, és a nap fényében 
úgy tűnik, mintha fémes ragyogású pontokra bomlana fel. Még egy lépésseI közelebb, és az aranyfényű 
csillogás meglódul, zúgva a levegőbe emelkedik. Döglegyek. Ami a gyalogúton marad, az egy félig szárazra 
aszalódott ürülék. Keskeny, hosszúkás. Az eset spontán példája annak, hogy vannak még csodák, s csak arra 
kell vigyáznunk, hogy nehogy beléjük lépjünk.  
(Perneczky Géza, 1979)  
• ••  
· .. ha szobrászaink, festőink és zenészeink rá akarnak lelni a korszellemre, püffedtté, óriásivá és idegessé 
kell formálniuk a szépséget ...  
(Friedrich Nietzsche, 1880)  
• ••  
· .. a természettől fogva látható dolgok közül egészében véve semmi, ami híjával van az észnek, nem lehet 
szebb az eszesnél; ész pedig lélek nélkül nem keletkezhetik senkiben. E megfontolás alapján (az alkotó), 
észt oltva a lélekbe s lelket a testbe, építette fel a mindenséget, hogy oly művet alkosson, mely 
természeténél fogva  
a lehető legszebb és legjobb.  
(Platón)  
álmomban Hrabal az esőről beszélt. Hogyha egy oszágban évtizedek óta vagy már régebben esik az eső, 
zuhog, ömlik, szemerkél, permetez, és mindenünk vizes már, a ruhánk, ingünk, cipőnk, a szemünk, az 
agyunk, a csontjaink, nagy díszeink, mitológiáink, és. nyirkosságtól penészesek a női alsók és dohosak a 
melltartók, akkor ez az eső ott van - nem tud' nem ott lenni - az írásainkban, minden színtéren; nem úgy 
hogy a regényekben is okvetlenül esik az eső, süthet ott a napfény, de az más napfény, esős fény. Másképp 
írunk esőben és másképp, ha süt a nap. Esőben hamarabb halnak a regényhősök.  
Esterházy Péter 
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Kiss Judit Ágnes: Ballada a kettős erkölcsről 
 
Ha kisfiúnak buzog túl a nedve, 
mely testdúló szeretkezésre vár, 
"a kis kakas"  mondják rá kedveskedve  
"no lám, miből lesz a cserebogár". 
Ám, bakfislány, ha ágyba hajszol véred  
(megbocsáss, most csúf lesz a szavam)  
"a kis lotyó"  zuhan rád az ítélet  



"mi lesz, ha máris baszhatnékja van?" 
 
Dicső macsó nevet nyer el a férfi, 
ha kétértelmű minden mondata, 
s a rossz nyelvektől akkor sincs mit félni, 
ha minden éjjel más nőt visz haza. 
De hogyha nő mer szabadosan élni, 
s nem csak célozgat arra, mit akar: 
"akármit el tud csípőn alul érni, 
vagy egyszerűen baszhatnékja van." 
 
Ha öregembert űz a gerjedelme: 
"Istennek hála, jól tartja magát!" 
Ha vénasszonyt: "na nézd, a csúf cemende, 
ha nem vigyázol, becsusszan alád!" 
S ha egy vers feszül az erotikától: 
"Beh költői, és milyen férfias! 
Hogy nő írta?... hát... hümm... igazán bátor 
kimondani, hogy baszhatnékja van." 
 
Felség, megadom magam kényre-kegyre, 
vétesd fejem, ha nincsen igazam: 
a férfi vágyik testi szerelemre, 
a nőnek meg csak baszhatnékja van. 
 

Ady Endre: Karácsony 

1. 

Harang csendül,  
Ének zendül,  
Messze zsong a hálaének,  
Az én kedves kis falumban  
Karácsonykor  
Magába száll minden lélek.  

Minden ember  
Szeretettel  
Borul földre imádkozni,  
Az én kedves kis falumba  
A Messiás  
Boldogságot szokott hozni.  

A templomba  
Hosszú sorba  
Indulnak el ifjak, vének,  
Az én kedves kis falumban  
Hálát adnak  
A magasság Istenének.  

Mintha itt lenn  
A nagy Isten  
Szent kegyelme súgna, szállna,  
Az én kedves, kis falumban  



Minden szívben  
Csak szeretet lakik máma.  

2. 

Bántja lelkem a nagy város  
Durva zaja,  
De jó volna ünnepelni  
Oda haza.  
De jó volna tiszta szívből  
– Úgy mint régen –  
Fohászkodni,  
De jó volna megnyugodni.  

De jó volna mindent, mindent,  
Elfeledni,  
De jó volna játszadozó  
Gyermek lenni.  
Igaz hittel, gyermek szívvel  
A világgal  
Kibékülni,  
Szeretetben üdvözülni.  

3. 

Ha ez a szép rege  
Igaz hitté válna  
Óh de nagy boldogság  
Szállna a világra.  
Ez a gyarló ember  
Ember lenne újra,  
Talizmánja lenne  
A szomorú útra.  
Golgotha nem volna  
Ez a földi élet,  
Egy erő hatná át  
A nagy mindenséget,  
Nem volna más vallás,  
Nem volna csak ennyi:  
Imádni az Istent  
És egymást szeretni…  
Karácsonyi rege,  
Ha valóra válna,  
Igazi boldogság  
Szállna a világra…  

Forrás: Összes versei, Bp., 1967 

 

Vitaindítónak, illetve inkább a vita közbeni citálásra. 



Szabolcska Mihály 
 
Lányhivatás 
Ne vigyétek a lányt 
Magas iskolákba, 
Ne tanítsátok sok 
Hideg tudományra. 
A jó Isten a lányt 
Másra teremtette; 
Nem okoskodásra, 
Hanem szeretetre! 
Gyönyörűbb tudomány 
Úgy sincs e világban, 
Mint ami úgy terem 
Magától a lányban. 
S hol van nagyobb erő, 
Ez ő erejénél? 
A gyöngédségénél, 
A szereteténél! 
Az ő hivatása: 
Vidítni, szeretni, 
Napnélküli puszták 
Napsugara lenni. 
Elűzni a gondot 
Pihenő tanyánkról, 
Küzködő férfiak 
Felhős homlokáról! 
S lenni az eszmények 
Hű ápolgatója, 
Vigasztalanoknak 
A vigasztalója. 
Érezni, szeretni 
Ez az ő világa... 
- Ne vigyétek a lányt 
Magas iskolákba! 
(1907) 
 
 

– Mit keres ez a toprongyos ember királyi udvaromban? 

– Ő Felséged udvari csillagásza. 

– Mi dolga az én udvari csillagászomnak? 

– Ő készíti felséged flottájának a tengeri térképeket, a kereskedőhajóinak azért, hogy hasznot 
hozzanak, és a hadihajóinak azért, hogy nyerjenek a háborúkban. 

– És miért ilyen toprongyos ez a nagyon fontos ember? 

– Mert mindössze évi öt aranyat kap Felséged kincstárából. 



– Többet érdemel!!! Legyen mától fogva 100 arany a fizetése!!! 

– Bátorkodom Felséged figyelmét alázatosan arra felhívni, hogy akkor Felséged udvari 
csillagászának a státuszát soha többé nem fogja csillagász betölteni. 
 


