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Esztétikai szöveggyűjtemény 
(Vissza a tartalomjegyzékhez: ..\..\Tartalomjegyzék.doc - Esztétikai szöveggyűjtemény ) 

GYÖRGY PÉTER 

ENIGMA 
"A világ: működőképes rendetlenség. A világ: elvan. 
Kifordítom-befordítom: mégis világ a világ. De akkor miért muszáj 
folyton "lépnünk"? 

Petri György 
Mire vezet, és milyen következményekkel jár az az elképzelés, amely a műalkotást rejtvénynek -

enigmának - tekinti? Az a műértelmező, aki ezt az elképzelést vallja, interpretációs technikáit úgy 
választja meg, hogy azok megfeleljenek a rejtvényfejtés szabályainak. Mindez a műértőt nyomozóvá 
változtatja, kutatóvá, aki azt feltételezi, hogy a műalkotás önmagába rejt valami mást, mint ami a 
felszínen látható. Eszerint a vélt lényeg a mélyben rejlik, 
és annak igazsága a kutatás és nyomozás, tehát az értelmezés munkája révén tárulhat csak fel. 
Mindez végső soron azt feltételezi, hogy létezik egy - az interpretáció nyomán feltáruló, mélyebb és 
szélesebb 
összefüggésrendszer, tehát egy elrejtőzött világrend, amelynek működési szabályai benne rejlenek a 
műben, mint cseppben a tenger. (A sakkozó automatában vagy valaki, vagy az Isten rejtőzött el. De a 
külső formából bizonyosan visszakövetkeztethetünk a belső lényegre.) 
A műértelmezést a rejtvényfejtés útján megoldó interpretátor számára bizonyosan rendelkezésre áll egy 

világrend, amelynek léte megfellebbezhetetlen és érvényes eljárássá teszi lépéseit, hiszen abból indul ki, hogy a 

megoldandó rejtély mindössze egy esete e vélt rendnek. 

Ha tehát ragaszkodunk a műalkotás rejtvényszerű műalkotáson keresztül föltáruló világrend megértésének 

folyamatát mechanikus és kizárólagos ok-okozati összefüggések szerint végbemenő lépések ' sorozataként 

érthetjük meg, ahogyan az a játékokban is történik. Így pl. a sakkban, ahol lépésről lépésre jön létre' és tárul fel 

ezáltal az alkotás, ' amely maga a rend. Az interpretációs munka során '.' ugyanúgy feltárulhatnak a műalkotás 

rejtvényének 

egyes jelentésrétegei, mint például egy játszmában, ahol megközelítően pontos választ adhatunk arra 
a kérdésre, hogy milyen következményekkel jár, ha az f adott helyzetben a futó új mezőre lép. (Jól az 
sakkozik, aki minél több 
következmény-függvény lehetőségét feltételezi, az tehát, akinek interpretációs technikája a 
leggazdagabb.) 

Viszont a művészekben is felmerült a gyanú, hogy tevékenységük esetleg nem más, mint a gyalog 
' lépésének jelölése osztatlan mezőn (Tandori). 

Aki a sakkjáték szabályai szerint lépi meg az interpretáció egyes lépéseit, az óhatatlanul azt 
feltételezi, hogy a megtett lépései szabályosak, tehát léteznek. Adott szabályok betartásának esetén 
a magyarázat nem más, mint a helyes megoldás irányába tett lépések sorozata. Túl mindennek a 
problematikusságán, ebben az esetben még azzal is szembe kell néznünk, hogy milyen 
következményekkel jár az, ha egy értelmező a játék szabályainak megfelelően ellenfélnek tekinti a 
művet. Egyébként is gyakran szoktunk élni olyan kifejezésekkel, amelyek a műalkotás titkának 
"feltörésére" utalnak, vagy épp "felfejteni" igyekszenek a talányt. Mindebben az értelmező számára az 
a végtelenül vonzó, hogy sem a műalkotás léte, sem a megfejtés egyes szintjeinek megfelelő lépések 
sem szorulnak bizonyításra. Annak, aki sakkozik, nem kell megindokolnia, hogy mit ért játékon. 

A bizonyítás kényszere alóli felmentés annyit jelent, hogy a rejtvényként megértett műalkotás 
értelmezésekor a lehetőség és szükségszerűség ideálisan egybeesik, ahogyan ezt egy nyertes 
játszma is igazolhatja. A műértelmező tehát épp olyan bizonyos lehet feladatának igazságában, mint 
annak a titkosírásnak a megfejtője, aki tudásával hozzájárul a győzelem kivívásához. Így használták 
fel a németek Enigma gépét az angol 

titkosírásának megfejtésében. Ám kérdés, hogy miféle háború is az, amely a műalkotás körül folyik. 
Hiszen ebben az esetben az a legképzettebb műértelmező, aki a legtöbb titkosírást olvassa, s nem is 
kell feltételeznie, hogy azokon kívül is van világ, amelyből esetleg azért nem olvasható ki a titok, mert 
arra nem az olvasás a legmegfelelőbb eszköz. 

Ilyen műértelmezési eszköz az ikonográfia, illetve a Morelli és Serlock Holmes nevével 
megjelölhető módszer. Talán nem véletlen, hogy az elmúlt években nem kevés kritika illette e 
tanokat, hiszen azoknak követője anélkül, hogy az esetleg szándékában állott volna, mélységes 
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konzervativizmusról tehet tanúbizonyságot. Eljárása óhatatlanul azt feltételezi, hogy a műalkotás 
megértésének útja minden esetben azonos, a fenti stratégiákkal és technikákkal, az pedig, amit e 
módszer által nem lehet megérteni, vélhetően nem is műalkotás. 

Holott az igazi kérdés az, hogy okkal fordultunk-e a műalkotáshoz, mint rejtvényhez. Nem pusztán 
az a kérdés, hogy miként érthető meg egy műalkotás, hanem az, hogy miként bizonyosodhatunk meg 
afelől: vajon műalkotással állunk-e szemben, s ez mit jelent. Valóban a megfelelő kulcsot illesztettük-
e a megfelelő zárba? 

Ezt a technikát a kétség akkor kezdi ki, ha elveszítjük bizonyosságunkat abban, hogy mi is a 
rejtvény eleve 
nem tudjuk, hogy mi egye műalkotás, s ennek megfelelően lemondunk a szintetikus ítéletekről, 
általánosítható tanulságokról, inkább analitikus, korlátozott érvényű kijelentéseket teszünk, amelyek 
ekkor már nem a rejtvény megfejtésére, hanem mibenlétének kérdésére irányulnak. Milyen módon 
jutottunk arra a meggyőződésre, hogy egyes jelenségek műalkotásként értelmezhetőek, míg 
másoktól megtagadjuk ezt a minősítést? Honnan ismerjük föl a rejtvény tárgyát, milyen 
előfeltevésekkel rendelkezünk akkor, amikor valamit elrejtettnek 
tekintünk? Mert, tegyük fel, hogy nincsen bizonyosságot sugalló, ok-okozati összefüggés az 
értelmező egyes lépései kőzött, s immáron nem adott az a mindent átható összefüggésrendszer, 
amelyből kiolvashatónak véljük a jeleket és okokat. Az ikonográfia elkötelezettje ekkor már nem 
lépkedhet közelebb a lényeghez, azon az úton, amely bizonyosan a rejtély nyitjához vezet. A kérdés 
többé nem az, hogy egy műalkotás mit üzen, hanem az; hogy mit jelent annak fogalma, s miért is 
kellene annak üzennie bármit is. Miért evidens az a vélekedés, hogy ami látható, az valójában nem 
önmagát jelenti, hanem valami mást s a lényeg feltétlen elrejtett. Miért nem elképzelhető, hogy egy 
műtárgy azonos 
önmagával, s a jelentés olyannyira evidens, hogy szinte "kiszúrja a szemünk"? Ekkor tehát már nem 
mondhatjuk, hogy a műalkotás rejtvény, amelynek megfejtése lehet hibás vagy épp hibátlan. Az 
értelmezői munka sem azonos Sherlock Holmes feladatával, aki tévedhetetlenül egy bizonyos 
megoldás felé tart. Ebben az esetben bizalmatlanságot érezhetünk a klasszifikációk és korszakolások 
rendszere iránt, amelyek egyébként eligazítanak minden egyes műalkotás státusát illetően. 

Elképzelhető, hogy műalkotás akkor és ott is van, ahol az értelmező semmit sem Iát, s még azt sem 
tudom, hogy egy ilyen vakság tényéből miféle következtetéseket vonhatunk le. 

Úgy vélem tehát, a műértelmező nem rejtvényfejtő és nem geológus, aki a néma követ úgy 
vallatja, hogy azt elhelyezi rendszertanában, mely a kőzetek kialakulásának ok-okozati 
összefüggéseit figyelembe véve épül fel, s ahol a kő lényege korának és eredetének meghatározása 
által tárul fel. A geológus úgy vallatja a követ, hogy megválaszolja a maga által feltett kérdéseket, 
miközben a kő néma és kikezdhetetlen marad. 

A geológus tudásának területe korlátozott, hiszen a rendszertanra és keletkezéstörténetre 
vonatkozó kérdéseket nem lehet föltenni úgy, hogy értelmezhetetlenek, ám mégis létezők legyenek. 
Ha lemondanánk a geológus metaforájáról, akkor lemondanánk arról, hogy saját 
művészetfogalmunkat erőszakoljuk rá a tőlünk idegen jelenségekre. 

Vegyük észre, hogy az alkimista másként nyúl a kőhöz, s olyan dolgokat feltételez róla, melyek a 
geológus számára legalábbis meghökkentőek. Az aranyat és az ezüstöt többnek tekinti önmagánál, 
más kérdés, hogy az egyébként a geológusok módszereivel élő műértelmezők is ezt teszik, amikor 
azt feltételezik, hogy egy tárgy azért több önmagánál, mert műalkotás. 

Egyáltalán nem áltatom magamat azzal, hogy egyébként, amikor nem a műalkotással kapcsolatos 
nézeteim alakulásának kérdéséről írok, hanem magukról a műalkotásokról ne viselkednék épp a 
fentiek szerint. Szorgos geológusként meghatározom egy tárgy korát, hogy aztán alkimistaként 
vonjak le következtetéseket annak szimbolikus jellegéből, majd a szimbolikus értéket egy újabb, 
nagyobb, ikonográfiai játékszabály keretei között azonosítsam. Ez az eljárás azonban könnyűszerrel 
meghaladható, hiszen olyan tudományos elképzelésre épül, amely többek között a hatékonyságot, a 
módszerességet és a célorientáltságot kizárólagos értéknek tekinti. Mindez azonban azt sem jelenti, 
hogy fel kellene hagynunk ezzel a játékkal, csupán azt, hogy tisztában kell lennünk annak a 
műalkotásokéhoz hasonló történeti érvényességével. (Ha a koncept art legmegfelelőbb kritikája a 
strukturalizmusé volt, akkor a posztmoderné a dekonstrukcionalizmus lesz, és így tovább.) 

A műértelmező számára igazi egzisztenciális problémát az jelent, ha a műalkotás rejtvényével 
szemben minden lépés megléphető, ha tehát felmerül az az elképzelés, hogy a művészet már 
régesrég nem üzenet, s csupán a rejtvényfejtők játéka folyik. Az Enigmából, mely valaha harci eszköz 
volt, múzeumi tárgy lett, az életre-halálra szóló harc végével a kultúrtörténet egyik újabb rejtvényeket 
teremtő dokumentuma. 

Hölgyfutár1989/4. 
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ERDÉLY MIKLÓS 

A TITOKRÓL 

A titok eredeti jelentése szerint olyan információ, melynek kevesen vannak birtokában, azt nem adják 
tovább, hanem megőrzik. Elképzelhető olyan zárolt információ is, melynek senki sincs birtokában, 
írásos vagy dekódolt formában valahol létezik, csak nem hozzáférhető helyen. A titok harmadik típusa 
inkább metaforikus használatban alakult ki, jelentése az ismeretlenre vonatkozik, melynek csak "Isten 
a megmondhatója", vagy olyan dolog, ami "őrzi saját titkát". 

A titok az emberiséggel egyidős fogalom és kezdetektől a tilossal függött össze. A tiltott 
gyümölcs megízlelése az ember eredendő bűne. 

Ha a titok eredetét kutatva, ennek az ősi legendának mai agyunk számára hozzáférhető értelmet 
akarunk tulajdonítani, el kell gondolkoznunk azon, hogy a tudás almája vajon milyen információt 
tartalmazhatott. Elképzelhető az, hogy az alma valamilyen hallucinogén vegyület formájában, kémiai 
úton juttatta az ember szervezetébe a jó és rossz tudását? Ez elképzelhető, de nem visz közelebb a 
legenda valódi értelmének 
megismeréséhez. Inkább úgy kell elgondolnunk, hogy nem az alma tartalmazta az információt, 
hanem a harapás, mégpedig olyan értelemben, hogy az ember ezáltal ráébredt: a tilalmat megszegni 
módjában áll. A lehetetlen ebben a pillanatban szétesett tiltásra és szabadságra, más oldalról bűnre 
és büntetésre. 

A tiltás már eleve jelezte, hogy az ember szabad, hiszen a lehetetlent fölösleges megtiltani; az 
ember azonban nem hitte ezt el, kipróbálta, és ezáltal a bizalmatlanság bűnébe esett. A szót, az igét 
fosztotta meg ezáltal abszolút érvényétől, ezzel a Világ szellemi lényegét roncsolta. Így elindította 
szabadon a következményeknek azt a láncolatát, amely magában hordja a büntetést, és amit 
befolyásolni már nincs módja. 

A zárolt információt - a titok ősi modelljét - a történelem hatalmi intézményei azóta is másolják, 
azzal a különbséggel, hogy nem teszik titkukat olyan hívogatóan hozzáférhetővé, mint az Úristen tette 
az Éden almafájával. Hanem igenis "hét lakat" alatt őrzik és őrizték is mindig, ha volt mit. 
Ha nem volt, akkor is úgy tettek, mintha lenne. A "hét lakat" minden esetben jelezte, hogy a titok 
kiváltság. A bűnbeesés legendájában minden az embertől függ, a titkot semmilyen biztonsági 
intézkedés nem óvja, egyik alma olyan, mint a másik, se kerítés, se riasztójel, semmi más nem 
különíti el a többitől, csak egy szóbeli intelem; nem kristályhegy mögött lapuló, barlang fenekén 
elásott arany csoda-almáról van szó, hanem közönséges, nyíltszíni gyümölcsről. Ez a különbség 
azonban mást is jelez: míg a paradicsomi titok az embernek a szabad akaratot ajándékozta, későbbi 
változatát - elsősorban az államtitok - ezt a szabadságot voltak hivatottak visszavonni, illetve egy 
szűk körre privilegizálni. Az Úristen a valódi szabadságot azért tette mindenki számára egyformán és 
könnyen elérhetővé, mert nem akarta, hogy a szabadsághoz a kiváltság fogalma társuljon. Az 
emberiség intézményei a későbbiek folyamán gondoskodtak arról, hogy a szabadságnak és a titok 
tudásának megvonása által a tömegek a bűnbeesés előtti ártatlanság állapotába kerüljenek vissza. A 
történelem folyamán ez volt egyik kegyes jogcíme az elnyomásnak, ha nem is egyetlen. A tudás 
kiváltságosai jogosan foszthatták meg a tömeget szabadságától, hiszen aki nincs tudatában 
mindannak, ami tudható, tehát a titoknak is, az nyilvánvalóan döntésképtelen. Más szóval, ha a 
tájékozatlan vagy alulinformált ember beleavatkozik olyasmibe, amihez nem ért, csak bajt 
csinál, ez mindenki számára hétköznapi tapasztalat. Ezért jó a tömegekkel éreztetni, hogy 
alulinformáltak, hogy döntési ambíciójuk megcsappanjon, választási önbizalmuk legyöngüljön. Ez a 
helyzet kimondhatatlanul is azt az általános közérzetet sugallja, hogy a titok birtokosai annyival 
magasabb rendűek, hogy olyan titkok tudásának súlyát képesek elviselni, ami alatt a közönséges 
halandó összeroppanna. így a kiváltságosok elvárhatják önmaguk számára a bizalmat: a titok végül is 
azokat kíméli és oltalmazza, akik nincsenek annak birtokában. 

Hogy az intézményesedés mennyire összefonódott a történelem folyamán a titokkal és a 
titoktartással, ahhoz elég emlékeztetni a rangokban és elnevezésekben máig fennmaradt jelenségre, 
a régebbi titkos tanácsosok, majd az államtitkárok után oly általánossá vált a titkári státus, hogy még 
a mai pártok jó részének is főtitkára van. Minden intézményesedés előfeltétele, összetartó cementje a 
titkok léte és azok bizalmas ügykezelése. Az államkincstár legbecsesebb darabjai - a 
koronaékszerekhez hasonlóan - az államtitkok, holott a koronaékszereket nem lehetne szétosztani, 
mert azok valódi ritkaságok, az információ azonban semmit sem csorbul, ha mindenkinek a birtokába 
kerül, mindenkinek egész juthat belőle, mert a titok mesterséges ritkaság. 

Ha a titok nem is demokratizálható, hiszen az a lényegétől fosztaná meg, titkár, bizalmas 
ügykezelő bárki lehet, mint azt az ötvenes években fölfedezték, és "éberség" jelszavával 
meghirdették. Az ellenség viszonylatában bármely információ értékes lehet, így mindenki élvezheti a 
titokőrző kiváltságát. Erre jó az ellenség, de nemcsak erre. 
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A demokratikus forradalmak sorra felfeszegették az államiság titkos bázisát alkotó széfet, és a 
szélbe szórták a titkokat. Hogy az államok furcsamód mégis fennmaradtak, azt egymásnak 
köszönhetik, egymás oppozíciójában létezhetnek addig, amíg gondoskodnak ellenségre Ellenség 
viszont mindig akad, hiszen a másik államnak sincs semmire nagyobb szüksége, mint szintén 
ellenségre. E tekintetben az államok szívesen sietnek egymás segítségére. Azonban, h van ellenség, 
újra megjelenhet az információs kiváltság, az államot összetartó erő, a titok; korunkban minden 
képzeletet meghaladó mértékben hadititok. A szuperhatalmak szuperellenségek és így 
szuperhadititkot indukált az információk világában (voltaképpen a szellemi világban) a hadititok 
korunkban egyre átfogók érvényre jut, már az emberi megismerés egészére rányomja bélyegét. Az 
információzárlat legváltozatosabb formái alakulnak ki és észrevétlenül, áttételesen az élet 
legkülönbözőbb területei terjednek szét. A percepcióképesség rombolásán keresztül, a megkevert, 
értelmezhetetlen információ kiszivárogtat át valódi, ám összezavart közlemények idegenítik 
embereket már nem is egymástól, hanem fokozatosan önmaguktól. 

Ezáltal a bizalmatlanságnak olyan foka alakult ki, hogy már nem lehetünk biztosak abban sem, 
hogy bárki is birtokában van ezeknek a fontos információknak, hanem mint azt a titkok kettes 
típusaként jellemeztem dekódolva, összeilleszthetetlenül, széttördelve, ellenőrizhetetlenül és 
irányíthatatlanul: önmozgása szerint már vakon működik. Az állami tisztségviselők, miközben komoly 
erőfeszítéseket 
tesznek, hogy beleavatkozzanak az események menetébe, mégsem tehetnek mást, minthogy 
adminisztrálják a megváltoztathatatlant, mégha úgy is tesznek, mintha mérlegelnének és döntenének; 
a tehetetlenséget eltakarja, hogy a felelősséget úgyis mindig az ellentábor viseli. 

A gondolkodó emberek, miközben a szembenállóktól szinte szóról szóra ugyanazokat a 
megfogalmazásokat hallják, el sem tudják képzelni, végül is kinek áll érdekében, hogy minden úgy 
alakuljon, ahogy alakul. Ilyen mértéktelen észszerűségnek csak valami hasonló méretű titok lehet a 
nyitja, melynek irányába azonban mozdulni nem szabad, ami előtt elnémul a száj és megbénul a 
gondolat. Az ember végül is belátja, hogy az egyetlen, amit tehet: beszüntet minden gondolkodást, 
ami a vegetatív létén túlmutat; a még egészen be nem fejezett harapás nyomát elegyengeti és az 
almát óvatosan visszaakasztja a fára. 
(Új Symposion, 1985/1-2) Hölgyfutár, 1989/4. 
 

Heller Ágnes 

A Reneszánsz ember (részlet) 

 

A moralista és a politikus 

E két típus sokszor feltűnik - nem utolsósorban Machiavellinél. Sajátságukat két 

Shakespeare-i alakon szeretném elemezni; ezek Iunius Brutus és Caius Cassius. Mivel itt 

művészi típusokról van szó, az egyedi psziché és morál sokkal nagyobb hangsúlyt kap, mint a 

hasonló tudományos opusoknál. De úgy hisszük, hogy ez inkább könnyíti, mint nehezíti a kor 

embereszményeibe való bepillantást. 

Mindenekelőtt: Shakespeare típusgalériájában már régen nincs egyértelmű választóvonal 

sztoikus és epikureus magatartás között. Brutusról tudjuk, hogy sztoikus, Cassius 

magamagáról mondja, hogy Epikurosz tanaihoz húzott; ez. mégsem teremt jelentős 

különbséget közöttük - a gyakran ellentétté szakadó különbség a moralista, illetve politikusi 

magatartás között feszül. Így pl. Cassiust korántsem jellemzi az epikureizmust karakterizáló 

életöröm. Caesar joggal mondja róla 

Játéknak nem barátja, mint te vagy,  

Antonius; nem hallgat muzsikát. 

Ritkán mosolyg s mintegy magát csúfolva  

S eszét gyalázva akkor is, hogy azt  

Akármi tárgy mosolyra bírhatá…
1
 

- De nemcsak sztoicizmus és epikureizmus között nincs merev határ - nem merev a 

választóvonal a sztoikus-epikureus, illetve nem sztoikus-epikureus magatartás között sem. A 

halállal szemben pl. Caesart ugyanaz a sztoicizmus jellemzi, mint Brutust: 

                                                           
1
 Shakespeare, Julius Caesar. I/2. 
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A gyáva többször hal meg sír előtt,  

A bátor egyszer ízli a halált. 

Minden csodák közt, melyeket tudok  

Legrendkívűlibbnek találom azt,  

Hogy ember félni tud. 

Holott a kényszerű vég, a halál  

Eljő, ha jőnie kell:"
2
 

                                                           
2
 I. m. II/2. 

 

Ugyanakkor: a sztoicizmus-epikureizmus nem statikus magatartás. Az önuralom, 

önfegyelem, az affektusok legyőzése nem a nyugalom szobrait szüli nincs olyan ember, 

legyen bár a "legsztoikusabb", akin ne lennének úrrá élete bizonyos pontjain - a szenvedélyei. 

Zseniálisan ábrázolja ezt Shakespeare a IV. felvonás 3. színében: a két önfeláldozó barát 

majdnem szakításig menő heves szópárbajában. Mindkettőből kitör az indulat, s vaktában 

vágják a súlyos sértéseket egymás fejéhez - ettől még nem szűnnek meg sztoikusok lenni. 

Megrázó a jelenet lezárása is: igazi "amit tettem, megtettem" attitűd az elmúltakhoz. Nem 

bocsánatkérés, önmarcangolás, hanem a konfliktus "letörlése". 

De Shakespeare itt is jelzi a két barát filozofikus magatartásának különböző mélységeit. 

Brutusból a szenvedélyt rendkívüli szenvedése váltja ki: felesége, Portia öngyilkossága. 

Cassius haragjának nincs ilyen jogos kiváltó oka - úgy látja, hogy Brutus nem érti meg 

politikáját, s ez indokolja vádjait. Az "anyjáról rá szállott hirtelen szeszély" - tehát természete 

tulajdonságai teszik hirtelen haragúvá. De Brutus és Cassius sztoicizmusának, illetve 

epikureizmusának különböző fajsúlyú megalapozottsága mégsem ebben, hanem a félelemhez 

való viszonyban tükröződik. 

Cassius és Brutus különböző halálára, öngyilkosságaik eltérő értéktartalmára gondolunk. 

Shakespeare zseniálisan jelzi ezt előre mindenütt; ahol a bukás, pusztulás, halál alternatívája 

felmerül. Mindenekelőtt március idusán. Emlékezzünk az összeesküvők haladnak a 

Capitolium felé. Popilius - aki kívül áll az összeesküvésen - nyíltan céloz a merényletre: 

"óhajtom, hogy ma célt érjen merénytek" - s utána Caesarhoz megy beszélgetni. Cassiust 

ebben a pillanatban elfogja a félelem: fantáziája már előreveti az elárultatás rémét: 

Most mit tegyünk, Brutus? Ha ez kisül,  

Cassius vagy Caesar nem tér vissza többé;  
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Kivégzem magamat.
3
 

De Brutust éppen nem jellemzi a félelem fantáziája. Így válaszol: 

Légy nyúgodt; Cassius, 

Pophius nem dolgainkról beszél. 

Mert nézd, mosolyg, s Caesar nem változik.
4
 

Ugyanez ismétlődik - magasabb síkon - a philippi csata előtt. Cassius megint csak szemben 

áll a halállal. S most - ha csak egy pillanatra - kételkedni kezd filozófiájában is: 

Tudod, Epicurus oktatásaihoz  

Szítottam eddig; most megváltozott  

Gondolkodásom s részint hinni kezdek  

A jósjeleknek . . .
5
 

 

s azt kérdi Brutustól - megint maga elé vetítve a véget -, hogy mit óhajt tenni 

vereség esetén. De Brutus megint így válaszol: 

...Nem tudom, mint, 

De gyávaságnak tartom, életet  

Kétes jövő miatti félelemből 

Így szegni meg. Tűréssel fegyverezve  

Bevárom a hatalmak végzetét, 

Kik minket itt alant kormányzanak . . .
6
  

Majd ezekkel a szavakkal indul csatába: 

Most rajta, menjünk! Ő, ha e napi  

Dolgoknak végét tudná emberész! 
 De elég, hogy a nap véget ér s a vég  

Majd akkor tudva lesz. Keljünk tova.
7
 

S most már motiválva van a két különbözd halál. Cassius tévedése áldozata lesz; barátját, Titiniust fürkészni 

küldi, hogy vajon győztes vagy vesztes-e Brutus csapata: s midőn Brutus emberei körülveszik: ezt elfogatásnak 

véli. Ahogy Messala mondja: 

Nem vára jó sikert, s az tette ezt.  

Ó, mélabú fia, gyűlölt tévedés, 

Mért képzelsz dolgokat, mik nincsenek,  

Az éber ész elé?
8
 

Brutus azonban valóban végigharcolja harcát és kivárja a halálát. S ez a halál számára nem 

vereség, hanem győzelem: egy értelmes élet betetőzése: 

 

Örül szívem, hogy teljes életemben  

Nem leltem embert, hozzám' hűtelent.  

Engem nagyobb dicsér e rossz napon,  

Mint Marcus Antonius s Octavius 

Ez aljas győzelemmel nyerni fognak.
9
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4
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Brutus tehát egyértelműen úgy élt és halt, mint sztoikus - míg Cassius csak törekedett 

epikureussá lenni: természete megakadályozta benne, hogy egyéniségét egységes, 

harmonikus egésszé alakítsa. 

Shakespeare többszörösen jelzi Brutus sztoicizmusának elméleti alapjait. Mikor Cassius 

szervezi az összeesküvést, így motiválja őt a cselekvésre: 

Nem csillagainkban, Brutus, a hiba,  

Hanem magunkban, kik megbókolunk.
10

 

Cassius rendkívüli politikai érzékkel rántja meg azt a fonalat; mellyel felfejtheti Brutus 

ellenállását. Ugyanő különben Casca megnyerésénél a vészjelekre hivatkozik 

meg kell vallanod, 

Hogy ég adá e szellemet beléjök,  

Intő s ijesztő jellé téve őket 

A dolgok szörnyű állása miatt... 
11

 

A babonás Casca lelkét a jóslatok fordítják Cassius terve felé; a sztoikus Brutusét az ember 

autonómiájára való apellálás. 

Ugyanebből az ontológiai bázisból fakad Brutus tirádája az esküvés ellen, Kétszeresen is 

hangsúlyozza cselekvésük immanenciáját. Először: a társadalmi viszonyok, úgy ahogy 

vannak, s nem égi sugallat vagy rendeltetés motiválja őket; másrészt frigyükhöz nincs 

szükségük túlvilági-isteni garanciára: ez csak a gyávák szükséglete. (Emlékezzünk vissza 

Pomponatius elemzésére arról, hogy csak a leggyengébbeknek és legsilányabbaknak van 

szükségük az erény gyakorlásához túlvilágra.) 

Nem, semmi esküvés! Ha ember arca,  

Ha lelki gyötrelmünk s a kor hibái  

Csekély ok, akkor menjünk szét s ki-ki  

Keresse lomha ágyát jó korán . . . 

Mi inger kell még, mint saját ügyünk,  

Mely jobbításra unszoljon? Mi frigy, mint  

Hallgató rómaiak, kik szavokat 

Adák s azt vissza nem veszik? mi eskü,  

mint emberségnek emberség lekötve,  

Hogy ez legyen, vagy érte elesünk.  

Esküdjenek pap, gyáva s a ravasz,  

Gyarló öreg s oly tűrő lelkek, akik  

Bántalmat megköszönnek...
12

 

Az eddig elmondottakból egyelőre csak az derül ki, hogy Brutus és Cassius sztoicizmusa-

epikureizmusa különböző intenzitással gyökeredzett egyéniségükben; Brutus 

temperamentuma és karaktere megtestesítette a harmóniát, az önmagával való egyetértést, 

míg Cassius tépettebb, ellentmondásosabb lelkű egyéniség: elvei állandó harcban állnak 

természetével. Természeten nem is csak a hirtelen haragúság értendő. Cassius valóban tele 

van olyan affektusokkal, mint irigység, féltékenység; Antonius joggal mondja a drámát lezáró 

beszédében, hogy egyedül Brutusnál volt a közügy szeretete a kizárólagos motívum. De 

durva egyszerűsítés lenne Cassiust egyenesen irigynek, féltékenynek nevezni: a közügy 

szeretete, Róma szabadságának féltése nemcsak affektusainak önigazolása, de őszinte, benső 

indítéka. Nem véletlen az az ügy, melyben Cassius utat enged irigységnek és féltékenységnek. 

Gondoljunk csak arra: Brutusra, bár tudja, hogy jobban szeretik nála, hogy különb ember 

nála, sosem irigy vagy féltékeny. Őszintén csodálja, szereti, tiszteli. 
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A típuspluralitás abban mutatkozik meg, hogy Brutus a sztoikus moralista, Cassius a 

sztoikus-epikureus politikus. Brutust tiszta erkölcsi indíték viszi az összeesküvők soraiba, s 

nem tűr el egyetlen olyan tettet sem, mely foltot ejthetne a tiszta erkölcsiségen. Cassius a 

politikai szervező: sosem azt nézi elsősorban, hogy mit erényes tenni, hanem hogy mit 

helyes, célszerű tenni a győzelem és a győzelem biztosítása érdekében. Ebből az ellentétből 

ered Brutus és Cassius minden összetűzése. Már az összeesküvés éjszakáján szó kerül arra, 

mi történjék Antoniusszal. Brutus a tett tisztasága kedvéért óhajtja Antonius sérthetetlenségét 

Cassius el akarja távolítani az útból, mert előre látja, hogy veszélyezteti az ügy sikerét. 

Caesar holtteste mellett az előtt a kérdés előtt állnak: engedjék-e Antoniust sírbeszédet 

tartani. Brutus ismét moralista módjára dánt: nem lehet megtagadni a baráttól, hogy megadja 

barátjának a végtisztességét. Cassius megint tudja, hogy ezt nem szabadna megengedni: 

Antonius fel fogja ingerelni a népet ellenük. Végül: kétszer ismétlődik meg ugyanaz az 

ellentét a táborban. Brutus szemére veti Cassiusnak, hogy híveket vásárol - de Cassius jól 

tudja, hogy a győzelemhez szükség van vásárolt hívekre is. Végül: Cassius be akarja várni az 

ellenség támadását biztos fedezékben; de Brutus elébük akar menni Philippihez - bátran, 

nyíltan vállalni az ütközetet. 

Nem kétséges, hogy az összes vitás kérdésekben politikailag Cassiusnak van igaza. A tiszta 

lelkű Brutus mindenütt megakadályozza a sikert. De az ő számára ez a konzekvens, ez az 

igaz. Nem véletlenül jelenik meg Caesar szelleme Brutus sátrában a Cassiusszal való haragos 

szóváltás után. Ez a szóváltás ébreszti arra Brutust, hogy aki Caesar helyén van, annak 

Caesarnak kell lennie. Hogy megölt valakit erényes indítékból, aki helyett - azon a helyen - 

jobbak nem ülhetnek. Brutus látja, hogy rossz körbe jutott: 

Emlékezz Marttusnak idusára.  

Nem jog miatt vérzett nagy Julius?  

Ki a gazember, aki döfni hajlott, 

Ha nem jogért? És minmagunk, kik a  

Világnak első emberét ledöftük,  

Csupán mivel rablók védője volt, 

Mi most kezünket fertőztessük-e  

Rút, szerzeménnyel, s dús tisztségeink  

Nagy terjedelmét egy marok szemétért  

Elvesztegessük? Inkább eb legyek 

S ugassak holdat, mint ily római 13 
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De Brutus igazán következetes - hű "természetéhez"; egy lépést sem tesz, mely ellentmondana 

moráljának. Ezzel ügye vesztét okozza, mely - szerinte - ha nem megy tiszta erkölccsel, akkor 

ne menjen sehogy, mert akkor már nem az az ügy többé, melyért ő "döfni hajlott". Cassius 

azonban, ez a zseniális politikus, aki - midőn egyedül cselekszik - szemünk előtt hoz össze 

rövid idő alatt bámulatos céltudatossággal egy jól szervezett akciót, sosem félve - az ügy 

érdekében a nem egészen "tiszta" lépésektől sem (gondoljunk csak a Brutus szobájába 

szándékkal bedobatott levelekre), nem marad hű elveihez és természetéhez. Ő, aki tudja, hogy 

-, Csernisevszkij kifejezésével élve - a politika nem a Nyevszkij Proszpekt sima járdája, s 

hogy ott az embernek néha sáros lesz a csizmája is, mégis mindig aláveti magát Brutus 

döntéseinek. S az a motívum, amiért aláveti magát, amiért lemond saját céljairól, 

iniciatíváiról, a legszebb sztoikus-epikureus attitűd: a barátság. Brutus barátságát nem akarja 

elveszíteni, ezért hajlik meg. minden esetben azok előtt a döntések előtt, melyek téves 

voltában bizonyos. Ez a barátság, melyben Brutus morális elveinek és egész egyéniségének 

tisztelete foglaltatik, valaminő emberi felsőbbrendűség elismerése, okozza Cassius pusztulást. 

1~s soha egy szó szemrehányás, soha egy "ugye nekem volt igazam" ókkor, midőn Brutus 

tetteinek végzetessége napfényre kerül: állandó újra és újra-. vállalása a másik, a barát 

tévedéseinek - ez teszi Cassiust sztoikus - epikureus politikussá s nem általában vett 

"politikus-típussá", még kevésbé machiavellistává. Sokan csodálkoztak azon, hogy Petőfi 

miért szerette Cassiust; pedig Shakespeare. Cassiusát nem lehet nem szeretni. 
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Fogarassy Miklós: Vermeer a festőművészet
14

 
Bevezetés 

Tekintetünk égboltján és peremvidékén ezernyi a jelenés, szüntelen sok-

sok benyomás közt választunk. Mai civilizációnk kiváltképpen 

erőszakos, makacs és bódító; akadályozza az elmélyülést. A lélek 

tompul; az odaadó figyelem csendje ritka madár. Pedig remekművek 

invitálnak, csak gyakran nem jelenünk meg azon a vendégségen, amely 

az érzékelés örömét és a szellem fényét nyújtja; ahol a mű és a szívesen 

látott vendég között finom és bensőséges a társalkodás; amelyen - halk 

szóval - néha a meghívottak is eszmét cserélnek... 

Szerencsés kivételnek mondható az az eset, amikor bonyolult 

szépségének teljességével, részleteinek minden gazdagságával egy igazi 

kép ragyog ránk. Ha megnyílunk előtte, ha a mű csodájára teljes 

csodálkozás fakad bennünk. Ilyenkor - mert titkai meggyőznek, és 

mintegy birtokba veszik személyünket -, szinte észre sem vesszük, milyen bonyolult összetételű, 

módszeresen és vehemensen kidolgozott, egységes jelenéssel van dolgunk. 

Könyvünk ilyen szellemi vállalkozásra hív. Konok eltökéltséggel, módszeres vizsgálódással, de 

némileg személyes beszámolóként is megpróbálja Jan Vermeer delfti festőnek azt a híres és 

gyönyörű művét bemutatni, elemezve magyarázni, amelyet Festő a műteremben címmel a bécsi 

Kunsthistorisches Museum őriz. Ez nemcsak művészettörténeti stúdium, hanem hasonlít egy olyan 

utazáshoz, amelyet a képben és a képpel együtt teszünk meg. Ez a kép éveken át marasztalta és 

kísérte e sorok íróját, aki hosszasan nézte, elszántan vallatta azt, abban bízva, hogy ragyogó 

világosságának, finom szépségének titkát a kutató értelem és az érző érzékelés fel tudja fejteni. 

Mint minden festményremek, ez a Verrneer-kép is megállítja nézőjét az időben, mintegy kiemeli őt 

az élet folyamatosságából. Ám az elemzés merő egymásra következés, egy szellemi törekvés törté-

nete is. Így hát magához az eredeti élményhez nem hasonlíthatja magát. Sőt, az értelemnek azzal is 

számolnia kell, hogy végül szárnyaszegett lesz, és le is hullik. Hiszen természetéből következően a 

szavak, fogalmak dimenziójába vonva másként mutatja a művet; kimozdítja nyugalmából azt, 

amihez hozzányúl. A vizsgálódó intellektus szinte széthasogatja a vászon egységes szín-fény-lélek 

világát, felrezzenti a művet természetes csendjéből, s bár kitágítja, de egyszersmind el is lankasztja 

annak a mély benyomásnak az erejét, melyet a mű érzékletes egysége őriz és sugároz. 

Mégis: az a mozdulatlan, vissza nem fordítható szépség, mely Vermeer vásznán megjelenik, az idő 

folyamatában született meg. Egy műterem egykori jelenében, mintegy önnön múltjának élén rögzült 

véglegessé. Így tartalmazza mindazt, ami születését determinálta, de magába foglalja a már kész mű 

utótörténetét is. Olyan epika ez utóbbi, mely a létrejötte óta eltelt több mint három évszázadban a 

vele történtekről beszél: hányódott, eltűnt, felbukkant, míg méltó helyet nem vívott ki magának. 

Most már ott ékeskedik Európa közepén, közszemlére téve, hogy tudós vagy laikus szemmel 

vizsgálják és csodálják. 

A kép előtörténetében szétágaznak az útvonalak: a kép mögött ott rejlenek a festői hagyományok, a 

motívumkészlet, amely korokon, ízlés- és országhatárokon át öröklődve változott, míg Vermeerhez 

eljutott. Ez a kollektív tradíció is megnyilatkozik a képben, a művész személyes mondanivalójának 

alapanyagába szövődve. 

E könyv kommentárja csak egy a számos lehetséges közül, és más szerzők által már papírra vetett 

magyarázatokat elegyít, vezet tovább, és gazdagít új meglátásokkal. 

Ebbéli igyekezetünk akkor is jogos, ha néha azt érezzük, hogy az ismeretek csak ködös porfelhőt 

vernek egy evidens ragyogás, egy önmagát önmaga által megnyilatkoztató jelenség fölé. Ám a tudás 

pora nem lepi be a Műterem-kép szépséges felszínét, színei, fényei meg nem homályosodnak. A kép 

nélkülünk, magában is ellenne a bécsi múzeum falán. Útjaink találkozhatnak és szétszaladhatnak. 

Így hát, ha vonzalmunkba talán belső ösztöneink, tudattalan világunk, álmaink is belejátszanak, 

nincs okunk szégyellni ezt: a művészet befogadása és személyes birtoklása voltaképpen semmit sem 
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tör meg, a Vermeer-kép és nézőjének kapcsolata teljesen elvont birtokviszony, általa nem történhet 

sérelem. Csak gazdagodás és teljesedés. 

Ha az ember hosszasan tanulmányoz egy képet - eredetiben, majd másolatok segítségével -, és 

végigbúvárkodja a mű szakirodalmát, megismerkedik a termékeny közvetítő torzítások 

természetével is. A műalkotás eredetije persze torzítatlan marad, ám a színes reprodukciók többsége 

igen esendő és viszonylagos. Nemcsak az eredetitől eltérő méreteik miatt, részletnagyítások 

esetében pedig a művi kiemelések okán, hanem a kolorit, a tónusok különböző irányú "elhajlásai" 

miatt is. Valami ilyesmiről van szó a szellemi közvetítésben is: a "mélység-élességre", ideológiai-

esztétikai kulcsmozzanatokra beállított kommentárok gyakorta csupaszítják szellemi konst 

rukcióvá a minden négyzetmilliméterén valósan anyagszerű", érzékletes képet. Mégis azt akarjuk 

javasolni, nyugodjunk bele, és igenis próbáljuk megszeretni a közvetítések torzításait, ezeket az 

"elhajlitásokat", a képre irányított szellem és lencserendszer esendőségeit. Mert mindegyikben van 

valami figyelemre méltó. Az interpretációk esetlegességei is utalnak valami rejtettre, ami a műben is 

túl van a megfogalmazáson. 

Ha a színes reprodukciók esetében a felvevő apparátus lencserendszere, a fényérzékeny anyag és a 

nyomdatechnika sajátos értelmezésnek tekinthetők, melyek az eredetit áttételesen vetítik elénk, 

mennyivel inkább azok a tényleges kommentárok, melyek a gazdag Vermeer-irodalomban erről a 

képről olvashatók. Könyvünkben szó lesz arról az igen érdekes kutatási folyamatról is, mely jeles 

művészettörténészek, műértők egész sorát ösztökélte arra, hogy egymásnak is válaszolva, koherens, 

szellemileg megalapozott értelmezését adják ennek a Vermeer-életművön belül is különösen 

enigmatikusnak számító festménynek. 

Ma már igen nagy a Vermeer-szakirodalom, és az életmű elemzői szinte mind-mind foglalkoznak 

ennek a képnek a leírásával, magyarázatával is. Ezenkívül a képnek önálló szakirodalma is van. 

Csak a legfontosabb külföldön publikált írások szerzőit említve: K. G. Hultén, Tolnay Károly, J. G. 

van Gelder, Hans Sedlmayr, Kurt Badt, H. Miedema önálló tanulmányokban foglalkoztak a bécsi 

Vermeer-képpel.' Van már némi hazai irodalma is a témának - esztétikai okfejtésbe ágyazva - Timár 

Árpád, és - egy festőművész naplózó elemzésében kibontva - Mácsai Istváni tollából, aki egyik saját 

festményén ennek a műnek a modern "parafrázisát" is elkészítette. 

Ám e tekintélyes, tiszteletre méltó és okulásunkra szolgáló előzmények nyomában járva is elfoghat 

az a szerénytelennek látszó ambíció, hogy felkutassuk a kép értelmezésének újabb, eddig ki nem 

merített lehetőségeit. Mintegy biztonsággal támaszkodva az eddigi megközelitések szolid 

eredményeire, nem titkolva azonban azt, hogy az ikonográfia, az allegória értelmezésének 

tudományos eredményeit mégis csak "ancilla sapientiae"-nek, a szépséggel átitatott szemlélődő 

bölcsesség szolgálóleányának tekintjük. A szakmai eredmények, a filológiai adalékok nem arra 

valók, hogy megkössék a kezünket, szellemünket. Nézőként ritkán érdekelnek a tiszta, normatív 

tudományos eredmények korrekt igazságai. Szemléletünkben szeretnénk - és ennél nagyobb 

ambíciónk voltaképpen nincs is - a Műterem-kép tanulmányozása során olyan szellemi és 

lelkiállapot birtokába jutni, amely Vermeer festői kontemplációjának nyelvi analógiáját megteremti, 

azaz: felnőtt szemlélőként, bizonyos önállósággal megismerni a múltat, azt az örökséget, aminek - 

hullám élén felcsapó hab, majd újra hab - továbblendítésére hivatottak vagyunk. Tenni a saját dol-

gunkat. Ebben a képben sem válik külön tárgyszerű tudás, technika, finom okosság és érzékletes 

szépség... a vászon fény és árny, rajta komoly büszkeség és érzékeny szelídség egyazon dolog két 

vetülete - és nem külön kvalitások, nem külön erények. 

Ezt a könyvet kellően magas igény vezeti e cél felé, még akkor is, ha csak újabb "közvetítő torzítás" 

lehet: kísérlet, esszé, igyekvő minta csupán - minta esetleg más képek másként való nézéséhez. 

 

Ismerkedési gyakorlatok 
Akár hivatásszerűen, akár csak saját épülésünkre foglalkozunk szép művészi alkotásokkal, 

akadhatnak életünkben kivételes alkalmak: egy-egy nagy mű - vers, epika, festmény, szobor, épület, 

zene -, heurisztikus felfedezésének emlékezetes eseményei, órái. Ezeknek a találkozásoknak 

általában nem magyarázhatóak kellően az indítékai, és nem is egészen beláthatók a mélységei. 

Annyi általánosságot talán merészkedhetünk kimondani, hogy ilyenkor mindaz az iskolázás, melyet 
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az adott műfajban korábban nyertünk, hirtelen lefoszlani, eltűnni látszanak: a mű maga "jelenti ki" a 

művészet egyszerre egyetemes és csak rá érvényes törvényeit. Egy festmény a festészetét: a kép a 

műfaj egyik géniuszaként nyilatkozik meg ilyenkor. 

Mélyebben belegondolva azonban rájövünk, hogy ez az eruptív esztétikai benyomásunk - hogy épp 

ott és akkor születik meg élményünk - voltaképpen kissé csalóka érzés. Az előzmények, szellemi-

művészeti pallérozódásaink nem voltak hiábavalóak, hiszen ők készítették elő bennünk a talajt e 

beavatáshoz hasonlítható eseményre. Kultúra, kulturáltság nélkül - minthogy a szó eredeti, még 

képszerű latin jelentése is a föld megművelését jelenti - nem lehetséges a kultúra személyes, kreatív 

újrateremtése sem. Minél több festményt, képet nézünk, annál nagyobb annak az esélye is, hogy 

vehemens és nagyszabású élmény kíséretében részesülünk majd egyegy igazán nagy kép 

zsenialitásának csodájában... S akkor aztán újra kezdhetjük bejárni a már ismert utakat - most már 

nagyobb alázattal - a tudomány, az ízlés, a műértés megszerzésének - nem is oly rossz! - jármába 

hajtva szellemünket, hogy az avatott tudás, a felvértezett hozzáérés nemes szellemi anyagával is 

próbáljunk tisztelegni ama géniusz előtt. 

Mielőtt első ízben beléptem volna a bécsi Kunsthistorisches Museumba, magamban dohogva 

szemlélődtem a volt császári paloták mögötti városi parkok gőgös emlékművei körül, néztem a 

teátrális, klasszicizáló pompát, a diadalmas jelképeket, melyeknek lábainál az egykori provinciák - 

köztük hazám - jelvényei is ott hevertek. A múzeum monumentálisan ünnepélyes, ám tartózkodóan 

rideg kiállítótermeiben először csak körbesétáltam, szemügyre véve, hová lesz majd érdemes 

hosszabb időre visszatérnem, mire számíthatok. Így, mindjárt az első séta alkalmával eljutottam az 

ún. kisgalériákhoz, a múzeumépületek eme jellegzetes teremsorához, ahol általában a kisebb, de 

finomabb munkákat teszik közszemlére. A németalföldi élet- és tájképeknek is általában ilyen 

termekben van a helye. 

Itt kapta el tekintetemet a kép. Hátráltam néhány lépést, hogy jobban szemügyre vehessem a 

rézsútos falon, a szemközti ablakból rávetülő fény miatt bántóan csillogó felületet. Mindjárt tudtam: 

reprodukciókról jól ismerem ezt a híres festményt. A dúsan aranyozott barokk keret alá oda volt 

illesztve a címtábla: Jan Vermeer Van Delft (1632-1675): Der Maler in seinem Atelier (Allegorie 

der Materei). 

Órákat töltöttem a kép előtt. Valószínű, addig még nem néztem meg ennyire és ennyi ideig képet, és 

tán soha még így kép nem nézett vissza rám. Titokzatos és mégis vonzó fényárad róla- mosolygott 

és szomorgott, mint egy mulandó és mégis örökkévaló örömünnep. 

 

MI VAN A KÉPEN? 
Ha a festményre pillantva olyan érzésünk támad, mintha a látható jelenet fölött sejtelem lebegne, és 

mintha varázsa több lenne tárgyi önmagánál, ekkor helyénvaló, ha egyelőre megfékezzük 

érzéseinket, visszafogjuk sejtéseinket. Mert a tárgyilagosságra - hisz a kép roppant tárgyilagos! - a 

tiszta és kellően elfogulatlan szemléletre itt igencsak szükség van. 

Ha a képre nézünk, vagy a reprodukciójára, azt hihetjük, mindent látunk ott. Csakhogy ez tévedés. 

A mégoly koncentráló figyelem is képes elsiklani egyszerű tárgyi részletek felett. Ezért kell 

lelassítani, és kissé vontatottá fékezni a képszemlét, hogy a mű valamennyi fontos, fogalmilag még 

megnevezhető összetevőjét tárgyról tárgyra, színről színre, szereplőről szereplőre haladva az 

értelmes látás fényébe vonjuk. Mintha egy nyomozás első, helyszínelő szakában lennénk. 

Az interpretációk sora, az "intellektuális ráfogások" - melyek természetszerűen alakítják egész 

kultúránkat és kulturális viselkedésünket - a műalkotásokra, de kiváltképp a szimbolikus, 

allegorikus művekre, több rétegben is rárakódnak.' Híres művek esetében sokszor szinte már nem is 

azt látjuk, ami előttünk van: szemünk, szellemünk sugara - csak mások értelmezésének ködén át 

képes ráhatolni az előttünk lévő eredetire. Ezért is fontos, hogy mielőtt nekivágnánk, hogy egész 

szellemi szerkezetében újrakonstruáljuk a kép jeleit, azok összefüggéseit, feltegyük a kérdést: mi 

van a festményen? 

A festészet a való transzfigurációja - több értelemben is. A sík vásznon jelenik meg valami, ami 

maga nem síkbeli. Továbbmenve: a zseniális festők ezzel a transzponáló áthasonítással elmélyítik és 

úgy nyilatkoztatják meg a dolgokat, a színeket, a lényeket és a helyzeteket, ahogy azt köznapi 

módon nem is látjuk. Talán igazabb, mélyebb és rejtettebb lényegüket mutatva be. Ez a folyamat 
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azonban a realista korszakokban mélységesen valósághoz kötött, minden arra épül és ahhoz kell 

viszonyítani, amit a festő átformálva felemel. Vermeernél különösen fontos és pontosan 

megragadott ez a valóság, még akkor is, ha festményeinek apró részletei is azt sugallják, hogy 

mindez egyben a valóság elvontabb, "égi mása" is. 

A vászonra festett olajfestmény 130 cm magas és 110 cm széles. A festő szignatúrája (I Ver-Meer) a 

térkép belső szegélyének alsó részén látható, a lány kék palástjának nyakhajlatától jobbra: A fest-

mény nincs datálva, a szakértők többsége a stílusjegyek alapján az 1660-as évek közepére teszi 

megfestésének idejét. A kép állapotát illetően a tüzetes vizsgálódás korábbi retusálásokat 

észrevételezett, a lány arcán (szájánál, szeménél) és egyes árnyékos részeken. Lehet, hogy a lány 

hajában lévő koszorúnak - Vermeer néhány másik festményénél (például Delft látképe 8. kép) 

tapasztalhatókhoz hasonlóan - eredetileg zöld volt a színe, csak az idők során változott kékre, és 

feltehetően hasonló a helyzet az azonos festékkeverékkel felrakott, a festőállványon látható 

babérlevelekkel is. (Az elemzéshez a színes képet lásd a könyv végén.) 

Mintha a csend színpadát, az immár örökkévaló hallgatás terét tették volna itt láthatóvá. A 

mennyezetre függesztett dús kárpitot végleg elhúzták és oldalt fel is erősítették. Teátrumban 

vagyunk, ahol az előadásnak nincs sem kezdete sem vége, mindent egyazon helyzetből kell 

megértenünk. 

A függönykárpit nehéz esése, súlyos lendülete természetesnek tűnik, mégis érezni rajta a beállítást, 

az elrendezettséget. A textilanyag íves redői balról nyílnak, majd a kép terének közepe, mélye felé 

suhannak, végül fent összesimulnak. A leveles, virágos mintázatú kárpit egy nem látható 

fényforrásból, balról kap külön megvilágítást; mély színei itt-ott felragyognak a rájuk eső enyhe 

fénytől. 

A súlyos leplet, amely imígyen takarja is, de le is leplezi a mögötte nyíló színpadszerű termet, egy 

előtte álló szék is megtámasztja - keresetlenül hangsúlyosan, szinte durván, mintha odalökték volna. 

Ez a szék, melynek csak a lapja és a támlája látható, van a nézőponthoz legközelebb, premier 

planban. E bútordarab támláját és lapját bordó bársony fedi, fényes szegecsekkel felerősítve. A szék 

párján, mely rézsút átellenben, a terem szemközti fala előtt áll, erőteljes, faragott lábazata és az azt 

merevítő két pár barna léckeret is látható. 

A proszcénium-függöny meg az első bársony borítású szék el is hárítja, de kalauzolja is a tekintetet 

befelé, a fényes terembe. Kérdéses marad azonban ennek fő iránya, az, hogy elsősorban hová 

kalauzol. A festménynek ugyanis kettős, aszimmetrikusan elosztott és majdnem egyenrangúnak 

látszó centruma van, két szereplő van a színen: a festő és modellje. 

A látvány elemi vizuális logikája, az egymásra torlódó tárgyak, anyagok és a fekete-fehér 

padlókockák párhuzamosainak erős összetartása döntően a terem mélyére vonják a tekintetet: a lány 

alakjához, aki teljes fényben a bal térfélen áll. A helyiség belseje felé fordul, de az előfüggöny által 

eltakart ablak felé fordított testhelyzetben áll. Kék palást borítja, bal kezében könyv, jobbjában 

harsona, fejét babérkoszorú övezi. 

Alakja majdnem a képtér közepében helyezkedik el: a festmény átlóinak metszéspontja a vállára 

boruló palást felső hajlatára esik, függőleges felezőegyenese pedig a test súlypontjától nem messze 

fut. Ez a képzeletbeli vonal vezet le a modell sötéttel szegélyezett, földig érő szoknyájához, amely 

árnyékosan ráncos és harangszerűen fedi a lány lábait. A modell elfordított testhelyzetéből, ha 

természetesen állna, arcának profilja következnék, ő azonban felénk fordul, bár nem néz sem ránk, 

sem a festőre. Ez a kép egyetlen igazi, teljes valójában ábrázolt emberarca - tiszta, derűs, egy fiatal 

lányé. 

A lány titokzatos, de titkai teljesen nyíltszíniek. Nemcsak díszes öltözete meg a kezében, 

mondhatni, keccsel, de némi merev ügyetlenséggel tartott tárgyak - a melléhez szorított könyv, a 

minden bizonnyal a vállára támasztott rézfúvós hangszer - rejtélyesek, hanem személyének egész 

sugallata is: fényben fürdik ugyan az arca, de, mivel szemhéjai félig zártak, nem tudjuk, hogy 

tekintete merre irányul, egyáltalán irányul-e valahová, vagy csak magában mereng. Telt, csillogó 

ajkán mosoly bujkál, vagy finom melankólia? E felöltöztetettsége ellenére is kedves 

természetességet sugárzó - csúnyácska? szép? bájos? - lányalak arckifejezése és alakja csupa sejte-

lem. Ruházata mindenképpen ünnepélyes, fejéke, a babérkoszorú, melynek levelei között valami 

csillog is, dicső és magasztos jelkép. 
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Ha a lány a kép alanyának tekinthető, akkor a festő a jelenet másik középpontja. A kép nem kevésbé 

titokzatos állítmánya ő: a függöny nyitotta tér közepén, a vászon mértani centrumától jobbra, a 

nézőnek háttal ül, pompás fekete ruhában. Sávosan szabott, sötét mellénye a hátán és a könyökénél 

csíkokra szabdalt, így kilátszik alóla villogóan fehér inge. A bársonyöltözet térdnadrágja buggyos. 

A férfi alacsony, támla nélküli zsámolyon, enyhén szétvetett térdekkel ül - lábán piros harisnyát, 

afölött gyűrt, világos, valószínűleg vékony bőrből készült lábszárvédő-félét és fekete cipőt hord. 

Hosszú, rozsdabarna haja puhán omlik a vállára, nyakába. Fejfedője, a fekete sapka - afféle barett - 

enyhén félrecsapva, de férfiasan, komoly módon elegáns. Ő is ünnepélyes. Kényelembe 

helyezkedve és mégis feszültséget sejtetve dolgozik; jobbjában látható az ecset is, kezét gombos 

végű festőbotjára támasztja. Ecsetje épp hogy érinti a vásznat. Fejtartásából, haja eséséből lehet arra 

következtetni, hogy éppen modelljét nézi. Az odapillantás, az összpontosító figyelem tartása ez. 

Tekintetének feltételezett iránya visszavezet a másik centrumhoz, a lány fényes alakjához. A festő 

néz, a lány nézetik: összpontosító aktivitás és megengedő passzivitás kapcsolódik össze. 

A szobát szemben lezáró világos falon nagy pergamen térkép függ. 

A hatalmas, aranyló színű dekoratív geográfiai ábra - a festmény egységesítő síkjában - a festő és a 

modell fejének közös háttere. A falra szegezett térkép, melyből a rézsútos fény a hajlásokat, 

töréseket is kiemeli, részletezően, címerekkel ékesítve szárazföldet és tengert ábrázol. Vízszintesen 

elhelyezve: a németalföldi tartományokat, fent a partvonal fölött pedig az Eszaki-tengert. Kétoldalt, 

a szegélyen apró városképek láthatóak elmosódottan, sarkain lekerekített mezőkbe, medallionokba 

foglalva. A térképen lent lapszerű keretekben olvashatatlan szövegek vannak, fent viszont a sötét 

alapon aranyló antikva betűkből töredékesen ki lehet olvasni az ábra címfeliratát. 

Töredékesen, mert a kép és a szoba terének magasában a térképlapot helyenként eltakarja az a 

díszes rézcsillár, melyet a fagerendás mennyezetre függesztettek - ugyanoda, ahová a kárpitot is 

felerősítették. Jól láthatók fent a lámpa díszes "szárnyai", csillogó, központi gömbös testét pedig 

nyolc gyertyatartó kar veszi körül 1. Inkább dísztárgynak, mintsem tényleges fényforrásnak látszik, 

hiszen a karok üresek, hiányzanak belőlük a gyertyák. 

A függöny a tér egy részét, a festőállvány a hátsó széleket, a lámpa a térképet takarja, a lány 

fényben állva, a festő pedig hátat fordítva rejti kivoltát. A megmutatkozások és elrejtőzések 

ismétlődő rendszerébe illeszkedik a balra levő asztal és a lapján heverő tárgyi világ is. Az asztalon 

erősen megvilágított maszk, vagy gipszből készült arcöntvény hever, mögötte élére állított vaskos 

könyv, jobbra kis papírdarab meg egy kihajtott füzet látszik, és kétféle, zöld és sárga selyemkendő 

is oda van vetve. Ezek a drapériák le is omlanak, és ezáltal az asztal erőteljes lábazatát alig lehet 

látni. 

A műtermi tárgyaknak ez az elrendezett rendetlensége a szabályos alakzatokból rakott kockás 

padlózat, a színtérnek különlegesen hangsúlyos geometrikus mintázatú alapzata fölött nyugszik. A 

padlat fehér lapjain ki lehet venni a szeszélyes márványszerű erezést. A fekete kockák görögkereszt 

alakban elhelyezett foltjai homogén sötét felületűek. Ez a padlat mutatja meg leginkább, hogy 

mindent gyors rövidülésben látunk, már-már túlzó perspektívában. 

A jelenet cselekménye világos: a terem ünnepélyes csendjében kép készül. Az állványra helyezett 

vásznon már bontakozik valami - a festő ecsetje alól már kikerültek a babérkoszorú kékes-zöldes 

foltjai, könyöke alatt pedig ott derengenek a lány karjának, hátának ívét követő fehér vázlatvonalak, 

amelyeket mintegy támpontul, a művész odaskiccelt a barnás-sárgás vászonfelületre. 

A termet fény árasztja el; erős, balról betűző napfény. 

 

A KÉP CÍME ÉS ÉRTELMEZÉSE 
 
A Vermeer-képek többségének csak utókori, ún. ragadvány címe van, a témák autorizált 

megnevezésére a töredékes források alapján csak több-kevesebb valószínűséggel lehet 

következtetni. Ezt a festményt meg kiváltképpen változatos címeken tartják számon. A 

Kunsthistorisches Museum katalógusa maga is két címváltozatot tartalmaz: Festő a műtermében és 

A festészet allegóriája'. A francia szakirodalomban A műterem elnevezés terjedt el. Akad olyan cím 

is, amelyik elég határozottan konkretizál: Vermeer a műteremben; és ismeretesek egyéb alkalmi 

változatok, mint például Festő és modellje, A festőművészet dicsérete. 
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A Vermeer-festmények leggazdagabb XVII. századi leltárában, műveinek 1696-os amszterdami 

árverési katalógusában egyetlen tétellel sem lehet ezt a festményt biztonsággal azonosítani. A delfti 

városi archívumból azonban előkerült egy iratcsomó, amely Johannes Vermeer halála után készült, 

és a hagyatékával, árváira, özvegyére szálló örökségével, fennmaradt adósságainak vagyonjogi 

rendezésével kapcsolatos jegyzőkönyveket tartalmazza. Ezek között szerepel egy irat, melyet 

özvegye készíttetett - még a városi hatóság hivatalos eljárása előtt, valószínűleg annak érdekében, 

hogy biztosítsa: a szóban forgó mű a család birtokában maradjon -, és ebben a De Schilderkonst (A 

festőművészet) című festményt anyjának, Vermeer anyósának adja, egy korábbi, férje által felvett 

1000 guldenes adósság fejében. A festő képeinek korabeli - az átlagos képárakhoz viszonyítva 

korántsem alacsony - árait messze meghaladó összeg, az árulkodó vagyonjogi cselvetés alapján arra 

a véleményre helyezkednek a kutatók, hogy ebben a jogi iratban e kivételes remekről van szó, és 

hogy a képnek ez, a festő özvegye által használt elnevezése tekinthető a leghitelesebbnek. Mivel a 

szóbanforgó forrásra csak néhány évtizede bukkantak rá, az elnevezés nem vált általánossá, hanem 

fennmaradtak a fent említett hagyományos címváltozatok is. 

Ezen a ponton érdemes utalni arra, hogy a cím, a címadás, a civilizációs, kulturális tárgyak, dolgok, 

valamint a személyek megcímzésének módja nagyon érdekes problémákat vet fel. A szellemi 

értékőrzés, hagyományátadás, feldolgozás folyamatának adatbázisai a címek, melyek egyértelmű és 

stabil volta az ilyen természetű racionális technológiák gyors fejlődése következtében egyre 

nagyobb jelentőséget kap. A dolog jelentőségét érzékeltető utalásként említjük meg a számítógépes 

adathordozókat, melyeknél megcímzésnek nevezik az adatok visszahívását lehetővé tevő tárolás 

módját. Régi korok kulturális, művészi alkotásainak címmel történő azonosítása sokszor nehéz, 

hiszen hajdan a stabil megcímzést, a "fogalmi analogon" és a tárgy - különösen a nem nyelvi tárgy: 

kép, zene stb. kapcsolatának - egyértelmű rögzítését nem tartották olyan fontosnak. Még a 

személyneveknek is volt egyfajta elaszticitása, könnyen lehetett a családnevet is módosítani. 

Vermeer apjának is számos neve volt, és hol az egyiket, hol a másikat használta. 

Képünk esetében a festő műveinek későbbi balsorsán túlmenően a bizonytalankodó tárgyi 

megnevezés miatt sarjadt ki az elnevezéseknek egy, ha nem is dzsungelhez, de kisded ligethez 

joggal hasonlítható sokfélesége. Ezek már maguk is kommentárok, értelmezések, szerzői változat 

hiányában kitalált pótlások. A már említett "közvetítő-torzítások" sajátos - a reprodukciós 

technikából eredő eltérésekkel rokon - esetei ezek. Sorra véve őket, szinte mindegyik egyfajta 

gyengeségről, a "ráfogás" bizonytalanságáról árulkodik. Festő a műtermében: egyáltalán műterem-e 

ez a helyszín, ha a festőműhelyt korabeli éhelemben fogjuk is fel? - kérdezhetjük. Ismerünk sok 

németalföldi képet, melyeken megjelenik a studio, a korántsem ünnepélyes, sokszor rendetlen 

műterem; ez inkább egy fényes, alkalmilag berendezett lakószoba, ünnepélyes lakás-terem, ahol épp 

festményt készít egy mester. Még kétségesebb a nyelvi alakzat birtokviszonya - milyen jogon lehet 

beszélni az ő, a festő terméről, műterméről? A bécsi katalógus másik címe A festészet allegóriája 

értelmezést kínálja. Ám ha összevetjük ezt a címváltozatot az 1670-es évek közepén, közvetlenül 

Vermeer halála után papírra vetett A festőművészet képcímmel, előtűnik, hogy az előbbi miként 

"beszéli túl" a témát, hogyan okoskodik a sommás tárgyi megnevezés helyett. A Vermeer a 

műtermében címet viszont más irányú jelentésbeli szűkítés jellemzi. Sok érv szól ugyan amellett, 

hogy a művész itt önmagát ábrázolja, de a dolog bizonytalansága és a festő "részlegesen centrális" 

szerepe a művön - roppant fontos tényezők, melyek alapján ez a cím is elvethető. A Festő és 

modellje-változatnak az az erénye, ami a gyengéje is: ez a legszűkszavúbb a címek között, de talán 

ez utal a legtárgyilagosabban a kép kettős középpontjára, szereplőjére; a festmény azonban több 

puszta életképnél. A korabeli változat - A festőművészet - sejteti az allegorikus, szimbolikus irányt, 

az "ars pictoria"-t, a "festőművészet" ábrázolását. 

A képek címének bizonytalansága, illetve egyértelműsége nemcsak a művészeti korpuszok, oeuvre-

katalógusok, szakirodalmi utalások tudományos technológiai ügye, hanem egy kép címére a 

nézőnek is szüksége van. A kis táblácskák a múzeumok képkeretei alatt célszerű segédletek, 

támpontok, hiszen segítik a nézőt, tájékoztatják a mű intellektuális, kulturális körülményeiről és 

tartalmi intencióiról, azaz a keretszerűen megadott alkotói sugallatról. Megtakarítják a tárgyi 

azonosítás fáradságát, hogy aztán a figyelem erről az első hullámélről szabadon és alkotó módon 

visszasodródjon a kép (nem nyelvi) csendjébe, ahonnan nézve a címke talán már csak kis veszendő 
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papírhajónak látszik... 

A műalkotást értelmező kommentár sem tehet voltaképpen egyebet, mint ezt a tömör nyelvi 

megjelölést, a cím-kommentár kisded papírcsónakját "nagyobb modellre" veszi, és igazában akkor 

éri el célját, ha ezáltal a festmények csendjébe teendő önálló felfedező utakra gyakoroltatja 

olvasóját. 

A Vermeer-oeuvre egyik főművének, festményünknek az értekező elemzői ugyan sok mindenben 

nem értenek egyet, mégis össze lehet foglalni az eddigi kutatások "középarányosát", fő tanulságait. 

Ha ezt megtesszük, akkor voltaképpen a különböző címek mögött lapuló értelmezéseket bontjuk ki 

burkaikból. Ezzel az eddigi elemzések összefoglalását adhatjuk meg. 

A XVII. századi németalföldi festészet - sőt, ennél tágabban: a köznapi szellemi élet, de azt is 

mondhatjuk, hogy a mindennapi világszemlélet is -, mélységesen realista volt. Ezt a józan, már-már 

gyermekien friss racionalitást lelki emelkedettség, vallásosság, spirituális szellem járta át. A korszak 

avatott kutatói egyre jobban tartózkodnak a sommás megállapításoktól, a későbbi kultúrák fogal-

mainak esetleges visszavetítésétől. (A holland életkép- és csendéletfestészet döntő újrafelfedezése 

ugyanis a XIX. századra esett, és ekkor a biedermeier polgári mentalitás a saját életérzését vetítette 

a németalföldi aranykor csendes életképeinek, harmonikus enteriőrjeinek világára.) A források 

bővülésével és a XVII. századi németalföldi festészet kivételes aranykorára vonatkozó alapos 

művészettörténeti vizsgálódások szaporodtával a szakemberek nemcsak a festői központok 

(Amszterdam, Leyden, Utrecht, Delft stb.) stílusjegyei között tettek különbségeket, hanem feltárták 

e festői korszak műhelyeinek és műfajainak nagyobb összefüggéseit is. 

Hadd vázoljuk fel ennek néhány igen lényeges, a Vermeer-művek megfelelő értékelésével és 

értelmezésével is összefüggő vonását. Az egyik lényeges dolog az, hogy a festők nemcsak illetőség 

és céh szerint szerveződtek iskolákba, műveiken határozott kölcsönzéseket és stiláris 

összefüggéseket mutatva, hanem volt egy másik strukturálódás is a szakmában: az enteriőrök, a 

tengeri tájképek, a templomok, a csendéletek, a portrék, a nemesebb-polgáribb és a rusztikusabb 

népi életképek és egyéb témaváltozatokra specializálódott festők szintén sajátos módon tanoztak 

össze. A különböző városokban, de rokon témákkal foglalkozó festők informatív és személyes 

kapcsolatban is álltak egymással. (Az ország kicsiny méretéből következően is.) A piaci igények 

kihívásai által is ösztönzött szellemi, művészi demokrácia érdekes körvonalai kezdenek kirajzolódni 

a legfrissebben feltárt forrásokból és az elemzések lapjain.'° A céhek, melyek a festőkön kívül 

különféle iparosok és műkereskedők változatos rétegeit is képviselték, és az egyéb szakmai 

csoportosulások, a személyes, sokszor családi kapcsolatok és vonzalmak bonyolult viszonylat-

rendszert alkottak a kollektív biztonság, a mesterség hagyományainak, a kvalifikációnak a 

védelmében, és ugyanakkor a személyes boldogulás lehetőségeit is kinyitva. 

A képek magánvásárlói piaca a XVII. századi Nyugat-Európában, az 1670-es évek elejéig, 

különösen Flandriában és a Németalföldön, nemcsak a gyarapodó jómód, a pénz befektetésének 

igénye miatt virágzott. Elevenen élt ugyanis ezekben a társadalmakban a magasabbrendű kultúra, a 

szellem, a kellem és a lelki dolgok iránti igény. Így aztán becses, egyszerre racionális és poétikus 

dolgokként kerültek a kor polgár- és pórházaiba festmények, térképek, iparművészeti alkotások. 

Hozzátartozott a módhoz. Nemcsak a szobák, hanem még sokszor a konyhák falán is függtek 

festmények. 

Bármennyire is sokfelekezetűvé és javarészt protestáns vallásúvá váltak s nemzetté formálódtak 

ekkoriban a Németalföld északi részén frissen függetlenné lett Egyesült Tartományok, ez az ország 

nemhogy nem tagadja meg az előző (spanyol uralmi, katolikus hitű) századok hatalmas festői 

örökségét, de korrekt módon, a művészi megújhodás szellemében, átalakítva menti át azt. A 

dísztelenné, az új hit igényének megfelelően puritánná csupaszított gótikus templomokból és a 

feudális arisztokrácia kastélyaiból szinte átvonult a művészet a közterekre, közintézményekbe és a 

magánházakba. A korábbi századok spiritualitása úgy őrződött meg, hogy egy józan kor 

szemléletének rejtett, finom oltványa lett belőle. A Vermeerképek sejtelmes, áhítatos fényei nem 

érthetők e vonatkozások nélkül. Sőt a Műterem-kép - az életműben szinte kivételes módom' - a 

historizáló, allegorizáló, spirituális egyetemes barokk szellem és az ebben a stílusban tovább is 

virágzó helyi festői tendenciákkal függ össze. 

További tüzetesebb vizsgálódásokra vár a reneszánsz antikizáló hagyományával való kapcsolat 
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kérdése. Bár eddigi ismereteink alapján ki lehet zárni, hogy Vermeer valaha is járt volna hazája 

határain túl, a festők gyakori vándorútjai szene Európába és kiváltképpen Itáliába, mind a késő 

reneszánsz, mind a korabeli itáliai művészet erős hatását kétségtelenül biztosították. Tény az is, 

hogy a kor Nyugat-Európája szinte kulturális anyanyelveként beszélte az antik mitológiai 

szimbolikát. Allegorizáló antik jelképekkel volt átszőve nemcsak a művészek, hanem a műveltebb 

polgárok és a közélet világa is. Festményünkön a lányalak és az előtte lévő asztalon heverő tárgyak 

is allegorikus értelműek, illetve az eredeti De Schilderkonst cím szerint a kép maga is egy művészeti 

ág jelképe. 

A korabeli tendenciákból, hagyományokból kivételes remeklésként felszökkenő Vermeer-festmény 

alapértelmét - a korábbi kommentárok anyagára támaszkodva öt "jelentéstani" mezőben lehet 

megragadni. Ezek az alább megrajzolandó jelentés-síkok részben fedik is egymást, és - amit 

hangsúlyozni kívánunk - semmiképpen sem adnak kimerítő magyarázatot az alkotás esztétikai 

szépségére. 

Az első - mondhatnánk durva - megközelítésben egy XVII. századi holland alakos enteriőr: 

csendélet, bútorok, berendezési tárgyak, jól azonosítható, sejtelmes és békés ragyogásba fogott 

világa látható rajta. Az esemény könnyen áttekinthető: egy pompázatos, különleges ruhába öltözött 

festő mellképet készít egy modellnek állított fiatal lánykáról. Vermeer és delfti, illetve más 

illetőségű festő kortársai épp ezt az intim, realista dimenziót ábrázolva alkottak nagyszámú, remek 

kvalitású festményt. Ez a valóságra való ráismerés, a szemmel látható világ tükrözésének friss 

élményét, örömét nyújtja a nézőnek a képszerkesztési eljárások és pontos részletfinomságok révén 

akkor is, most is a ráismertetés ártatlanságával. 

A második szintre, mint leírásunkból is kitetszik, a felhúzott függöny utal leghatározottabban: 

teatrum mundi ez, a világ színháza. Köznapi, de kivételes fénybe vont színpad, ahol jelmez, díszlet, 

maszk és smink van. Így már nemcsak szobát látunk: színpadszerű termet inkább, ahol a "rendező" 

sejtetett jelentésű helyzetet teremt - az előtér kárpitfüggönye mellett a széket meg az asztali 

dolgokat észleljük, de ahol a háttérben függő térkép révén, igen nagy dimenziókra látunk. 

Tartományok sorára, tengerre, városokra, melyek felett nap jár, és az ábra magas szellemi 

dimenzióiban a heraldikus jelvényeket mágikus, mitologikus alakok veszik körül. Ezáltal a mű a 

profán színjátékok, allegorizáló színpadi jelenetek korabeli világára is utal. Mivel festményről van 

szó, ez az asszociatív vonatkozás a németalföldi színjátékok műfajával csak közvetett. Hiszen a 

jelenés véglegesített, mozdulatlan pillanat, nincs utalás előzményekre és következő történésekre. A 

festmény-színpad mint allegória csak rávonatkoztatás, így az értelmezésnek ezen az útján nem is 

hajszolódhatunk tovább. 

Ám ha a színpadi emelkedettség és titokzatosság is felsőbb régióba emeli a polgári lakás intim, 

reális világát, akkor a lány mitologikus, allegorikus jelmeze és beállítása, attributúmai, továbbá a 

modell pillantásának irányába eső asztali tárgyak még inkább erősítik ezt a hatást. A lány: Klió 

múzsa alakjában áll elénk, és ez a kép jelentéstartalmának harmadik szintje. "A történelem 

komolyszavú Musája" - írja erről a mitológiai alakról Bajza József. Több olasz, francia és német 

kiadás után 1644-ben jelent meg holland nyelvű kiadásban Cesare Ripa Iconológiája, a XVI-XVII. 

század legelterjedtebb, allegorikus ábrázolási szabályokat tartalmazó műve. A múzsákról szóló 

passzusának a Vermeer-képpel történt összevetése óta " meglehetősen egyöntetű a vélemény, hogy a 

lány a hírnévnek, a "derék, dicső tetteket" világgá kürtölő hangszer-szimbólumát tartja a jobb 

kezében, baljában pedig a történelem múzsájaként Thuküdidész könyvét szorítja magához. A 

történelmi hírnév, dicsőség jelképeit a babérkoszorú teszi teljessé. 

Miért épp a történelem, a hírnév múzsáját szerepelteti Vermeer? A festő egyik legalaposabb modern 

monográfusa igen meggyőzően bizonyítja be, hogy Vermeer ezzel az ún. történelmi festészet és a 

delfti festészet hírnevére utal itt, arra, hogy a festő híre, neve "fennmaradjon - századokon által".'9 

Az asztalra helyezett és a lánykához hasonlóan a legerősebben megvilágított tárgyak 

magyarázatának számos változata olvasható a szakirodalomban. Több kutató az allegorikus staffázs 

részének tekintve különböző múzsák jelképeit sejti bennük: Thalia maszkját, Polühümnia vaskos 

könyvét, a fuvolázó Euterpé kottáját. Kétségtelen, hogy a festmény színpadának ez az egyik 

legfényesebb és legemelkedettebb részlete. Világos, hogy itt az e világi, földi dolgok, tárgyak és 

ruhák transzcendens, mitológiai, mennyei lényekre és tettekre utalnak; és e transzcendens dimenziót 
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a festői eszközökkel is hangsúlyozzák. A lány földi lény, de ezúttal mégis az égiek rendjéből való, 

és nincsen eldöntve, hogy hová sorolható inkább. 

A reneszánsz Európa "megkeresztelte" a pogány antikvitást, így az Olümposzi héroszok és istenek 

meg a bibliai alakok, valamint a szentek között a korabeli, késő-reneszánsz tudat sokszor nem érzett 

különbséget. Ez az antikizáló, historizáló festmény is belopja a képi 

struktúrába a keresztény tradíció egyik apokrif motívumát. A már Bizáncban is ábrázolt legenda 

szerint Szent Lukács evangélista lefestette Máriát, Jézus anyját. (2. kép) Nos, ha ennek az 

ikonográfiailag elég pontosan nyomon követhető téma-mintának a legfontosabb elemeit- a 

szemérmes szüzet a képtér mélyén, a kék palástot, a jelenet átszellemültségét, misztikus fényeit, az 

előtérben alacsony zsámolyon ülő, csak közvetítő szerepű festőt - rávetítjük erre a képre, e 

keresztény ábrázolási hagyomány tudatos belejátszását, mint a kép gazdag jelentéskörének újabb, 

negyedik szféráját, okkal feltételezhetjük. Sőt, a mitológiai és keresztény képzetkör kapcsolódásával 

már a XVI. században azonosítják néha Lukács evangélista és Apolló alakját. A legtöbb művészcéh 

- így a delfti is - Szent Lukács nevét viselte, őt tekintették védőszentjüknek, és ünnepe a céh ünnepe 

volt. Nem kell tehát művészettörténeti spekulációt sejteni abban, hogy Vermeer, aki a kép 

készültének évtizedében nemcsak egyszerű céhtag, de a testület egyik vezetője is volt, szándékosan 

utal erre a tradicionális motívumra a kép bonyolult kifejező eszközeinek egyikével. Hisz a 

festőművészetet ábrázolja a kép - tényszerű, mitologikus és szakrális értelmezéseket egyaránt 

magába foglalva. 

A festőállvány, a festőbot, az ecset, a figyelmes, elmélyült munka tartása, a már a XVII. század 

közepén is antikizálónak, historizálónak ható ünnepélyes ruházat egyaránt a festészet rangjáról és a 

festő személyének jelentőségéről szól. Az értelmezés további, végső dimenziója ez, melyre a De 

Schilderkonst cím is utal, a művész vallomása és reflexsiója munkájáról, művészetéről. Ünnepélyes, 

emelkedett ez a vallomás is, amely mintegy magába foglalja és mégis szabadon lebegve hagyja a 

jelentéstartományok többi tényezőjét. Ez az enigmatikusságában is állító jellegű, szerénységében, 

rejtezkedésében is büszke megnyilatkozás kapcsolatba hozható Leonardo da Vincinek a festészetről 

szóló traktátusával: "Nagy kényelemben, szép ruhában ül műve előtt a festő - olvasható a De pittura 

lapjain- és gyönyörű színeket fest fel könnyű ecsetjével, öltözete kedvére való és díszes, ragyogóan 

tiszta műterme tele van derűs festményekkel, gyakran van nála társaság, munkáját muzsikaszó 

kíséri".' Ez a leírás a Vermeer-képnél közel másfél évszázaddal korábban készült, és a kellem, a 

gazdagság, a művészi öntudat reneszánsz, festőfejedelmi szelleme nincs is már meg festményünkön. 

(A korban talán egyedül Rubens műhelyére, világára illenének még ezek a szavak.) De ha a 

gazdagságtól és pompától eltekintünk, a leonardói jellemzés és helyzetleírás mégiscsak illik erre a 

jelenetre. 

Nagyon valós, és nagyon ihletett szellemmel átitatott, a komolyság és derű jegyében fogant a 

műterem helyzetképe, melyben épp "megtörténik" a piktúra nemes, hírnévre érdemes eseménye: a 

mű elkészítése. Ennek jegyében más értelmet nyerhetnek az asztalon lévő 

tárgyak is. Akadt magyarázat, mely szerint azok inkább a festőhöz, mint a lányhoz tartoznak: a 

maszk a természet utánzásának jelképe; a papírrajzolásra, vázlatkészítésre való; a könyv, mely 

csillogva áll az ablakfényben, talán a buona regola, a festészet szabályainak könyve. 

A kép legfontosabb szereplője, legrejtelmesebb aktora mégiscsak maga a fény, melynek világító, 

színeket, tárgyakat felébresztő hatása a festmény minden négyzetcentiméterén jelen van. Lehetne 

persze ezt az időtlen fényt egyfajta misztikus ragyogásként is értelmezni, lehetne a Mária-képek 

transzcendens fényét látni benne, ám annak dacára, hogy a fényforrás, az ablak nem látható, a 

beszűrődő napsütés gyengéd és nagyszerűségre ragadó áhítata van itt jelen. És csend van, nagy-nagy 

csendesség, a munka, a figyelem, a koncentrálás néma szellemtartományát látjuk itt. 

Ha azt mondhatjuk, hogy Vermeer remeke egy hagyomány talajából született, de mintegy 

összefoglalva és meghaladva azt, e varázsos ragyogás, e "megállt idő" sem érthető a háttér zajlása 

nélkül. Lépjünk messze a képtől, s nézzünk körül e kép terén kívül! Figyeljük a mozgalmas, 

mindenféle indulatok- és érdekekszabdalta Delft közéletének zajlását! 
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Kiborg vagy Isten nő?  
Digitális testek - kanadai-magyar-szlovén kiállítás 

 BORDÁCS ANDREA - KOLLÁR JÓZSEF 

 

Tereza teste segítségével igyekezett látni önmagát. Ezért álldogált oly gyakran a tükör előtt. Nem 
a hiúság vonzotta oda, hanem az ámulat, hogy a tükörben tulajdon énjét látja. Megfeledkezett róla, 
hogy teste élettani működésének műszerfalát nézi. Úgy érezte, a lelkét Iáija, mely arcvonásaiban 
mutatkozott meg előtte. 

IKUNDERA: A LÉT ELVISELHETETLEN KÖNNYŰSÉGE) 

Október végén Digitális testek címmel nemzetközi rendezvénnyel várta látogatóit a Ludwig 
Múzeum, mely magába foglalt: egy kiállítást e témában készült alkotásokból, videóvetítés-sorozatot, 
performanszokat, szimpóziumot, CD-ROM-ot stb. 

A téma nagyon adekvát és izgalmas, de egyben veszélyeket is rejt magában: a határokat 
feszegető interdiszciplinaritás vibráló légkörében könnyű a dilettantizmus birodalmába tévedni. A 
divatos tudományos problémák valódi kontextusukból kiragadva könnyen misztifikálhatók, kiváló 
lehetőséget biztosítanak a gyanútlan vagy az újra áhítozó befogadó elkápráztatására, letaglózására. 
A tudományos és a művészi reprezentációt nem elsősorban eszközeik, hanem indítékaik 
különböztetik meg egymástól, vagyis hiába használ a művész például orvosi berendezéseket az 
alkotása során (lack eutler: A lélegzet eredete), műve a művészettörténeti kontexusban 
konstituálódik és nem a tudománytörténetiben. 

Korunk művészének a kibernetikus korszakban kell megfogalmaznia kérdéseit, nem tekinthetünk 
el a számítógép-metafora kiterjesztése által implikált helyzettől, a mesterséges intelligencia 
problémáitól, a biológia hallatlanul izgalmas fejleményeitől, a komputer-művészet által generált 
virtuális terek "erotikus ontológiájától". 

Nell Tenhaaf tDNS (t mint táncoló) című videóművében a genetikai kód és az ember egyik 

legősibb szimbólumrendszere, a tánc révén ragadja meg művészi eszközökkel a bio- és infoszféra 
feszültségében élő 21. századi ember helyzetét. A gének táncának koreográfiáját megváltoztathatja 
a mémeké, vagyis a kulturális géneké: az ember nem úgy táncol, ahogy DNS-ei fütyülnek neki, 
hiszen képes belenyúlni a természetes szelekció által tervezett biológiai programba. "Géngépeknek 
építettek bennünket és mémgépekként nevelkedünk, de megvan a hatalmunk ahhoz, hogy 
szembeforduljunk a teremtőinkkel. Mi egyedül a Földön, fellázadhatunk az önző replikátorok 
zsarnoksága ellen. " (Dawkins: Az önző gén) 

Margulis úgy véli, hogy az evolúció alkotóerejét leginkább a szimbiózisnak köszönheti. "Mi, mint 
barokk építmény; hozzávetőleg két évtizedenként újjáépülünk összeolvadó és mutálódó 
szimbiotikus; baktériumokból. " Lakner Antal Dermoherba - emberi szimbiotikus növény című műve a 
fent vázolt kontextusba illeszkedik. A Dermoherba új, mesterségesen létrehozott (képzeletbeli) 
növényfaj, mely képes arra, hogy az emberi bőrön tenyésszen, olyan szimbióta, mely révén a 
növény és az ember túlélési képessége egyaránt növekszik. Arisztotelész szerint az emberben 
három "lélek" lakik egyszerre: a növényi, az állati és az emberi. Lakner a növényi lélekrész 
megtestesítésével az embert mint két lábon járó, tollatlan, gondolkodó állatot fotoszintetizáló 
kiborggá, vagyis az oxigén és széndioxid cseréjét önállóan szabályozó túlélőgéppé "nemesíti". 

Az általunk a természet befolyásolására kifejlesztett technikai eszközök nem természetes emberi 
lényegünk megszentségtelenítői, hanem elménk és testünk célszerű meghosszabbításai. Ebből a 
nézőpontból kiborgok (kibernetikus organizmusok) vagyunk, és az a feladatunk, hogy a technika 
(Lakner szerint bizonyos növények), valamint az ember szimbiózisának összehangolása révén 
növeljük a hosszú és fájdalommentes, ugyanakkor autonóm és kreatív életre való törékeny 
esélyünket. Eric Fong: Határ című alkotása egy fekete, ember nagyságú hasáb testébe ékelődő, 
felnagyított, megvilágított seb: az én és a külvilág határa, a fájdalom, a szenvedés látható bi-
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zonyítéka. A test művészi reprezentációjának jellemző fajtája a szenvedésábrázolás, ezen belül 
elsősorban Krisztus szenvedésének megjelenítése. A középkori kereszténység számára a test 
olyan "nyitott könyv" volt, melyből a sebeken keresztül lehetett olvasni (pl.: stigma: Jézus 
keresztáldozata; körülmetélés: Isten és Ábrahám népe közötti szövetség jele), ezért is ellenezték 
a testbe való illetéktelen behatolást, a boncolást. A test felszínének megbontása, és a felszín alatti 
belső világ működésének kifürkészése a modernizmus új emberfelfogásához illeszkedő gyakorlat. 
Fong műve rávilágít arra, hogy a transzcendenciáját veszített, megtestesült lélek számára a 
legfontosabb határ a fájdalom. Az evolúciós perspektívából az ember fájdalma ugyanis nem 
tekinthető beavatásnak, szenvedéstörténetnek, hanem csupán egy védtelen, a biológia tör-
vényeinek és az emberi hatalomnak kiszolgáltatott, a mindenkori veszélytől menekülő élőlény 
kínjának. Ugyanebbe a tematikába illeszkednek Hajdú József röntgenhanglemez-képei, Kerekes 
Gábor és Barta Zsolt Péter bőr alá hatoló fotói, és mindenekelőtt Gyenis Tibor szintén oszlopokon 
látható torzított testrészlet-képei. 

A fent bemutatott művekben az örök visszatérés szükségszerűsége helyett a lét elviselhetetlen 
könnyűségének esetlegessége szolgál alapul arra, hogy testünkre úgy tekintsünk, mint a tudomány 
és a vele időnként összefonódó hatalom által történelmileg konstruált, az elme elsődleges reprezen-
tációját lehetővé tévő médiumra. A 19. században az energia különböző formáit átala 
kító gépek változtatták meg életünket, ma pedig információ-átalakító mechanizmusok festik 
(rózsaszínűre vagy feketére) a világról és önmagunkról alkotott képünket. Úgy gondolunk magunkra, 
mint olyan testekre, amelyeken digitális információfolyam áramlik keresztül. Tanja Ostojic 
Digitalizálnád a lelkedet? című performansza az embergépben lakozó szellem digitalizálhatóságának 

kérdését veti fel. A lélek digitalizálásának sikere a természettudomány felsőbbrendűségének, a 
fizikalizmus győzelmének emlékműve lenne: az utolsó műalkotás. Szerencsére, bár a 
természettudományok kifinomultabb jelenkori képviselői fontos szerepet szánnak az elmét 
reprezentáló testnek, nem gondolják, hogy a lélek redukálható a fizikai világra. Ennek nem mond 
ellent, hogy az elsődleges reprezentációs eszköz tehát a test, melynek metaforikus projekciója révén 
jutunk el a modern lélekfogalmához. Jon Baturin A végek mítoszai című fotóján látható torzított, 
kövér, leláncolt, taszító teste látszólag rokonságot mutat a 16. századig - különösen a népi 
kultúrában - uralkodó "groteszk" testekkel. Ám ezek a formátlan, a test nyílásait és kidudorodásait 
felnagyító, táplálkozást, emésztést, nemiséget bemutató ábrázolások olyan világ megtestesülései, 
melyben a test része a világegésznek, nyitott a külvilág felé. Ezen alkotások főszereplője a test 
termékenysége és kapcsolata az általa tükrözött és az őt tükröző világgal. A 18. század végére 
egyes testi megnyilvánulások nem kívánatossá, illetve "láthatatlanná" váltak, a láthatókat pedig 
szalonképessé tették. A test felszíne demarkációs vonallá lett. A világ centrumába a szellemiséget 
megtestesítő arc került, a testi szükségleteket az intimszférába száműzték. A meztelen test (akt) 
megjelenítése ezt követően esztétikai céllal történik, az ábrázolás tárgya többnyire a nő, a mű 
főszereplője a (férfi) néző. Baturin művén -fej nélkül, nélkülözve minden szellemit és individuálist a 
romló húsban is az anyagi-testi elv érvényesül, de megfosztva az univerzummal való magasabb 
rendű kapcsolattól. A magánszférába száműzött rút, tökéletlen test önmagába zártságát, ugyanakkor 
a hatalom által történő rendszabályozására, a normához való igazítására irányuló kegyetlen 
igyekezetet jelzik a testet átölelő karok és a bilincsek. A testet "enyésztetik" Göbölyös Luca fotói is, 
bár a plexilapokon egymásra fotózott fiatal és öreg akt metamorfózisa méltóságot is ad az 
öregségnek. 

Donna Haraway szerint, ha kiborgnak tekintjük magunkat, akkor egyrészt megszabadulunk a 
valóság egészét lineárisan elbeszélni akaró, egy nézőpontú, hatalmi nyelven írt nagy narratívától, 
mely radikálisan elválasztja a természetest a mesterségestől; másrészt visszautasíthatjuk azt az 
antitudományos metafizikát, ami amellett, hogy démonizálja a technikát, az esetlegesség és irónia 
fölé emelve örök időkre szentesíti az osztályt, a társadalmi nemet (gender) és a világban eljátszható 
szerepeket. A kiborgnézőpont révén egyszerre rombolhatók és építhetők a gépek, az identitások, a 
kategóriák, a viszonyrendszerek, a helyek, valamint a történetek. Haraway következőképpen fejezi 
be a Kibong manifesztum című írását: "Inkább szeretnék kibong lenni, mint istennő". Haraway a 
kiberfeministák hősnője, akik szerint fontos összefüggés van az információtechnika és a nők 
felszabadítása között. A VNS Mafrix nevű ausztrál művészeti csoport szerint a klitorisz eszköz, 
melynek révén lehetővé válik egy magasabb rendű kibernetikus térbe történő csatlakozás. A fenti 
tematikához illeszkedik Rajkoeizjak (természetes) virágokról készített digitalizált fotósorozata, 
melyen a virágok a női nemi szervek (természetes) illúzióját keltik mesterségesen. A klitorisz, 
melynek jelentőségét az utóbbi 250 évben a szexualitásban háttérbe szorították, korunk 
kiberfeministái számára a gyönyörök mesterséges kertjébe vezető természetes eszközzé vált. A test 
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lubickolása az elektromos gyönyör hullámaiban, azaz a test digitalizálása az érzékelő és motoros 
berendezéseinknek a számítógépes interfészben való alámerülése révén valósítható meg. Valódi 
teste, valamint a kibernetikus térben megjelenő szimulációja között repked a lélek, az identitását 
ciklikusan elvesztő, majd megtaláló személy. Az objektív és a virtuális test, valamint a használó 
önmagáról alkotott testsémája közötti interakcióban születik meg korunk személyisége és 
művészete. Atau Tanak Corporeal című interdiszciplináris performansza a gép, az ember és az 
interface fent bemutatott kapcsolatára, valamint az ázsiai és nyugati kultúra én- és testképének 
viszonyára reflektált. 

Az embernek mint kiborgnak a teste az elme reprezentációjának elsődleges médiuma, prototípusa 
a kiborgok által gyártott egyéb reprezentációs rendszereknek. A stílusnak (mint a lelket reprezentáló 
test képének) a révén láthatóvá válik a virtuális és a valóságos test között repkedő, önmaga 
szárnyalására eredeti módon reflektáló lélek. A Digitális testek című kiállítás legsikerültebb alkotásai 
azok, melyek a művészi reprezentáció eredetisége révén az embernek mint kibongnak a lelkét 
legjobban reprezentáló testet képesek voltak meglepő stílusuk révén hitelesen ábrázolni. 

Az ECLIPSE néven futó szlovén női páros objekjén (egy hatalmas cserépbe állított tábla két 
oldalán) egy-egy erotikus kép látható, melyet (mű)futónövény ölel körbe. Az alkotás elsősorban a 
mesterséges-természetes dichotómiáját vizsgálja. Hol a természetes-mesterséges határa? Az egyik 
oldalon Az ősök hatása alatt címmel a temetői 
éjszakában egy hölgy élvezi hátulról valamely 
csontváz ősének testi közelségét. A másik 
oldalon, a Méznél édesebb a vér címűn, egy 

fekvő női akt látható, aki a Vénusz-áb-
rázolások (Giorgione: Alvó Vénusz, Tiziano: 
Alvó Vénusz, Éduard Manet: Olimpia) mű-
vészettörténeti reminiszcenciáit viseli magán, 
de a világhoz való viszonya mégis lényege-
sen más, mint elődeié. Míg Giorgonénál az 
álmában meglesett Vénusszal szembesülhet 
a néző, addig Tiziano és Manet aktja kihívóan 
szembenéz a befogadóval, kacéran vállalva 
meztelen szépségét. ECLIPSE aktja 
tudatosan nem néz a néző szemébe, az arca 
profilból látszik, közönyösen tekint a világra, tekintete nem keresi a befogadóét, mely 
hagyományosan a férfié. A műben keveredik a bazáriság, az olcsóság (rozsdás ágy, csiricsáré 
virágok stb.) és a kifinomultság (művészettörténeti utalások, díszes, aranyozott hímzésű párna). A 
giccses háttér mesterségesen, a tájba nem illő virágokkal létrehozott természet. Az akt a művé-
szettörténetben majd mindig valamilyen szépségeszmény, idea megtestesítője. A tökéletes szépség 
keresése évszázadokon át a művészet elméleti problémáihoz is tartozott. Zeuxisz Aphroditéját öt 
szép krotóni szűzből szerkesztette egybe, s Alberti is hasonló tanáccsal - tökéletes részekből még 
tökéletesebb egész - látta el a szépség szubsztanciáját keresőket. ECLIPSE aktjára tekintve első 
pillanatra azt hihetnénk, mintha szintén ezt az elvet követné, de a 11 részre osztott test leginkább a 
hentesüzletek azon tábláihoz hasonlít, amelyek a sertés, illetve a szarvasmarha részeit 
reprezentálják nem éppen művészi módon. Látszólag kapcsolatban van egy olyan világgal, ahol az 
ember és a makrokozmosz egymás tükörképei, pedig itt a test már nem médiuma a világ és az Isten 
eszméjének. A test nem közvetít valami önmagán túlit, romló, darabjaira hulló anyag. A fekvő akt 
nem különböző nők ideális részeiből összeállított tökéletes egész, hanem 11, a nőiséghez, a 
testiséghez különféle módon viszonyuló művészt reprezentáló testalkatrész. Az arca Jeff Koonst, a 
nemi szerve Annie Sprinkle-t, a poszt (pornó) modern sztárt és performanszművészt reprezentálja. A 
test különböző részein felbukkan még a romantikus érzelmek nyálas zongorafutamgyőztese, a 
(szív)billentyűs Clayderman, a nőkről készült fotóiról híres H. Newton, J. Saudek, a Chapman fivérek 
művészete, a saját testét művészete tárgyául használó Abramovicz, a sajátos női világú filmjeivel 
befutott P. Almadovar, a médiában új női eszményt teremtő Madonna és nem utolsó sorban az 
embert mint kiborgot manifesztáló Cronenberg. ECLIPSE aktja istennői póza ellenére inkább egy 
különböző részekre osztott vagy részekből összeállított kiborgnő? Esetleg az ezredévek alatt 
vénuszi pózba merevedett itt felejtett Istennő? Kivel távozik a látogató, a kiállítások tétova idegenje: 
egy kiborgnővel vagy egy zárójelbe tett Istennővel? Az örök visszatérés terhével vagy a lét 
elviselhetetlen könnyűségével? Muss es sein? 

( KMM - LM, 2001. X. 25 - XI. 25.) 

 

Jon Baturin: A végek Mítoszai, Jenn III., 2000 
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Új Művészet 2001/12. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

P e t r i G y ö r g y 

A D U N Á N Á L 

Szép nagy folyam ez, több rokonomat belelőtték, 

 úsztak lótetemek, hullák '44-ben, 

szovjet hadiszállítmányok később. 

Jött azután Bős-Nagymaros, így aztán  

elúszott a Duna is. 

Kedves Attila, Duna nincs már.  

Hol vagyunk már attól, 

hogy dinnyehéj: a szar úszik, durva ipari szenny.  

A Te Dunád már nincs. Gyorsforgalmi út.  

Nem lehet, nem érdemes már odamenni.  

 

Dunaalmás sincs már, 

ahol oly sokat ültünk 

Mayával a "Zúgónál"  

- ez egy hajdanvolt 

vízi malom környéke -, ahol  

(ésszerű mértékben!)  

duzzasztották a vizet. 

Dölyfös weekend-falu lett.  

Újgazdagok lepték el. Úri rablók.  

Csupán a temető! Az még 

olyan, amilyen volt.  

És még mindig ott van 

Csokonai Lillájának a sírja.*  

 

* (Hacsak el nem lopták  

temető-fosztogatók.  

A sírkőrablás mára ún.  

húzóágazat lett.) 
A múlt századi szép álmok:  

Duna-konföderáció! Értelmesek voltak.  

Éppen ezért elvetendőek. Térségünkben  

soha nem tengett túl a racionalitás.  

Ésszerű megbékélésre semmi remény.  

Hosszú távon fognak vegetálni, növekvő  

nyomor közepette, a nemzeti tébolydák.  

De azért...! Én azt mondom, hogy NEM.  

Hagyjunk már végre föl a reménnyel.  

 

ECLIPSE: Méznél édesebb a vér, 2001 

 

 

Eric Fong: Határ, 1999. Fotók: Berényi Zsuzsa. 
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Lehet élni hit és perspektíva nélkül. 

Már Horatius is megmondta: "Carpe diem!"  

Vagyis éljünk egyik napról a másikra. 

Jövő nincs. 

 

 

Hagyjunk már végre föl a reménnyel. Lehet élni hit és perspektíva nélkül. 

Már Horatius is megmondta: "Carpe diem.~" nagyis éjünk egyik napról a másikra. ~jövő nincs. 

 

(Petri György: A Dunánál) 
 
 Sajó András 
 

"JÖVŐ NINCS" 
Jövő! (Mennyire középosztálybeli ez a probléma! Még csak nem is értelmiségi.) 

De ettől még tényleg nincs jövő. Nem mintha a nemzet elbaltázta, meg a történelem cserbenhagyta volna a 

balsors sújtottét. Nem is azért, merthogy a jövő elkezdete legmagasb helyről bejelentetett. Véget ért a jövő, 

szegény, méghozzá minden kezdet nélkül. Minden jövőkép zavaró: zavarja a ma meghosszabbítását, a 

természetes átmenetet a holnapba, a napról napra élést. Megvagyunk e nélkül a hipotézis nélkül, köszönjük 

szépen. 

A nyelv tudja ezt. Kikopott belőle a jövő idő, ahogy a feltételes mód is. A szabadidő-ruhásoknak az igeidők és 

módok bonyolultak. Tegeződjünk az idővel! Akad azért, aki használja a jövő időt. Ez a füllentés és ígérgetés 

nyelvi formulája. Lásd "Ot év múlva az Európai Unióban". 

Azt hisszük talán, a jövő nélkül fiatalok maradunk. A jelen fitness-szalon (akinek futja rá). Elég volt az 

utópiából. A ráncos bőrűek látták a filozófia ígéretét valóra váltva. Elég hát a falózásból! A jövő feszültséggel 

jár, infarktushozó. Ha mégis izgalom kell, gondold el magadnak a múltat. 

"A szar úszik" - írja a költő, hivatásbeli szabadsággal élve. Holott nem úsztatja el azt semmi. Ott bűzlik a 

járdán, kihívón. Akinek nem tetszik, felszedheti. A kutyám azt csinál, amit akar!  

. . . 
Tanúlság:  oda szartatok vagy szarok, ahová kedvem tartja. A jövőnek volt valami szabadság-stichje. A másság 

ígérete, a másé, ami akár jobb is lehet. De miféle jövőt ígér az "oda szarok" szabadsága? Szabadság van, a 

szabálytalanság uralma. Húsz parkoló autóból háromnak van parkolójegye. Ma kétszer nem ütött el gépkocsi a 

zebrán - a piros nem nekik szól. (A jövő feleslegességének tagadása is mennyire hétköznapi!) 

Mit számít a jövő annak az embernek, aki azzal sem törődik, becsapódik-e mögötte az ajtó? Sose csukd be 

magad után, csak azzal törődj, bejutottál-e. Miféle viszonya lehet a jövőhöz, aki csak heherészni tud az erkölcs 

lehetőségét hallva? 

Nincs szó felelőtlenségről. Ezek a zsebNiccsék mindössze nem ismerik a felelősség lehetőségét. A 

felelősséghez a jövóőeli megítélést kell magunk elé vetíteni. A miénk azonban nem a mozigépészek 

nemzedéke. Nincs vetítés. Ily módon a jövő nem létezik. 24 óra múlva (nem holnap!) események esnek meg. A 

maiak. Nincs viszonyítás. A múltban sincs. Azért se vállalunk felelősséget. (Lásd antiszemitizmus 

Magyarországon vagy Ausztriában. Fizetni meg végképp nem fogunk.) Mi nem csináltunk semmit. Nem is 

fogunk. Az események megtörténtek. Mások másokkal csinálják az eseményeket. (Amelyek persze 

sajnálatosak - vagy nem is). Ezután is így lesz. Történések vannak, lesznek. Semmi közünk hozzá. Mi csak 

kiszakítjuk, ami minket illet. Minket minden megillet. Nem a birtoklás rabjai ezek - a szerzésé. 

Mint a nyulak- szaporán, kapkodva hágják meg az időt. Jövő nincs. Ezeknek nem kell. A jövő az észvallás 

korába tartozott. Hit az észben! Általános mozgósítás a haladásra! 

"Mozgósítás!?" Ne csesztessenek minket! Békén hagyva lenni - ez maradt a történelemből. Repetíció lehet. A 

nyomorultak és a jóllakottak repetát kérnek. Megújulás kizárva. Az instant megváltás is jelen idejű. (Mágneses 

csodadoktor, tele-evangélium, csöpögős malaszt, állami utalványra.) Nincs kihívás - csak a meglevőé, az 

egyidejűé. 

 

Halmai Gábor 

JÖVŐ NINCS? 
Egy jogász, kivált, ha természete szerint optimista, hisz a jog uralmában, vagyis abban, hogy dolgainkat és 

ezen keresztül végső fokon sorsunkat nem gyarló emberek, illetve kormányok, hanem a meggyökeresedett 



 24 

jogszokások, a kialkudott normák és az általuk létrehozott intézmények irányítják. Különösen, ha mindez 

konszenzus eredménye, ahogy az történt az 1989-90-es alkotmányos "refolúció" során. Mert ne feledjük: 

rendszerváltásunk a legfontosabb erők megegyezésén alapult. Nyilván a keletkezés tárgyalásos jellege is 

magyarázza, hogy az elkészült régi-új alkotmány is leginkább a kontinentális Európában honos konszenzuális 

parlamenti demokrácia modelljét követi. Ráadásul a kialakított döntéshozatali rendszernek a nyugat-európaihoz 

képest is sajátossága, hogy nem pusztán a koalíciós partnerek konszenzusára épül, hanem olykor megkívánja az 

ellenzék bevonását is a döntésekbe, illetve jelentősen megerősíti a kormányzati hatalom ellensúlyait. Az 

előbbire példa a kétharmados törvények intézménye, az utóbbira a köztársasági elnök, az Alkotmánybíróság és 

az ombudsmanok alkotmányos jogállása. De az 1990-es Antall-Tölgyessy-paktum is annak a konszenzusos 

döntéshozatali mechanizmusnak a terméke, amit éppen a kerekasztal-tárgyalások honosítottak meg a magyar 

politikai kultúrában. 

Az Orbán-kormány - megvalósítva a "több mint kormányváltás" választási programját - rögtön hozzákezdett a 

konszenzusos kormányzati hatalomgyakorlás leépítéséhez, mindenekelőtt a kormány parlament általi 

ellenőrzésének kiiktatásához. Tette mindezt az alkotmány, a hatályos törvények, az alkotmányos jogszokások, 

alkotmánybírósági és rendes bírósági ítéletek, ombudsmani ajánlások figyelmen kívül hagyásával. Vagyis 

most, tizenkét évvel a rendszerváltás elindulása után elveszni látszik az átalakulás két fontos vívmánya: a 

szembenálló hatalmi tényezők közötti konszenzus lehetősége és a jog uralmába vetett hit. E számomra fontos 

két hiátus tekintetében úgy tűnik, "jövő nincs". Vagyis indokolt a horatiusi pesszimizmus: "holnapokat 

Leuconoe, ne várj!". Ugyanakkor a Petri által idézett "carpe diem" egyszersmind biztatás is: "élvezd, míg tehe-

ted!" - ez a Holt költők társaságának olvasata. A joguralom és a konszenzusos kormányzás alkotmányos 

intézményei egyelőre még léteznek. Elvileg bármikor vissza lehet térni hozzájuk. 

 

Heller Ágnes 

MIÉRT IS NE? 
"Az ember azért mászik meg egy hegyet, mert az ott van, a költő azért ír egy verset, mert az nincs ott." Ezzel a 

parafrázissal szeretnék helyettesíteni egy hosszú elemzést arról, hogy miért nem tudok Petri versével sem 

egyetérteni, sem vitába szállni: mert vers, mert szép vers, és nem valaminek a megverselése: csak azért létezik, 

mert papírra vetették, s úgy létezik, ahogy papírra vetették. Nem a Duna-menti népek nyomorúságáról "szól", 

nem a reménytelenségre panaszkodik, és nem azt tanácsolja, hogy "carpe diem". Kétségbeesetten ironikus és 

önironikus írás ez, rezignációval fűszerezve, vagy inkább mérgezve. Kierkegaard valamikor azt mondta, hogy 

az irónia, a kétségbeesés, a rezignáció már külön-külön is a vallásos szférába, a hitbe való "ugrás" trambulinjai. 

Petri versében a hit - ha a szövegnek hiszünk - a múlté, de ha a zenének hiszünk, akkor a jelené. Ha nem 

hiszünk erősen, akkor nem tudunk kétségbe se esni, akkor értelmetlen mind az önirónia mind a rezignáció. Kell 

hinni - egy másik magyar költővel szólva - abban, hogy lesz még egyszer ünnep a világon, prózaibban szólva 

kell hinni a józan értelemben, a köztársaság gyógyító szellemében, tehát a jövőben, hogy azt írhassa valaki, 

hogy "jövő nincs". 

Azért tartjuk a költőt, azért szeretjük és etetjük a tenyerünkből, hogy valamit, amit mi banálisan mondanánk el, 

ő ismételhetetlenül mondja ki helyettünk. Ezért is ismételjük, ezért is helyettesítjük saját dadogó prózánkat 

olyan gyakran költői idézetekkel, reprezentáljuk saját gondolatainkat és hangulatainkat súlyos vagy - és - 

játékos verssorokkal. 

Ha idézünk, magunk helyett valaki mást beszéltetünk. Petri verse, s különösen a vers utolsó szakasza - úgy 

érzem különösen alkalmas arra, hogy egy magyar értelmiségi generáció gondolatai és hangulatai helyett 

"beszéljen". Petri generációjáról van szó, amely valóban ellenzéki vagy legalábbis marginális volt a Kádár-

korszak utolsó évtizedében, amelyik feltétlenül hitt abban, hogy a totális rendszertó) való megszabadulás 

csodát fog tenni. Mikor ez nem így történt, s még rosszabbul is történt, mint ahogy reálisan történhetett volna, 

csalódott a világban, kortársaiban, s talán a "valóságosan 

kusan - elveszteni. Mint a vallásos ember, aki azt mondja kétségbeesésében, hogy "Isten nincs", mondja azt 

kétségbeesésében, hogy "jövő nincs". Aki tényleg ezt hiszi, sosem fogja Petrinek ezt a versszakaszát idézni. 

A vers létre is hozza azt a hangulatot, melyet megidéz. Így idézett meg engem is, aki - ha lefordítottam volna a 

vers nyelvét a próza nyelvére - azonnal elkövettem volna azt a butaságot, hogy vitába szálljak vele. Így 

azonban csak saját természetemre meg generációm tapasztalatára tudok hivatkozni. Természetemtő1 idegen a 

kétségbeesés és a rezignáció. Ez persze lehet karakterhiba is. Ugyanakkor olyan generációhoz tartozom, 

melynek valaha nagy, hosszú távú hitei voltak, s miután ezek drámaian betemetődtek vagy lassan elpárologtak, 

hosszú távú apró hitekkel helyettesítődtek. Ezzel együtt jár a szkepszis, de nem a kétségbeesés. Fájlalom, hogy 

sosem fogok többé Pesten a Dunában úszni, mint tizennégy éves koromban, de azt is tudom, hogy a piszkos 

Duna sokkal, de sokkal jobb Duna, mint az a jeges, tiszta Duna, melybe - tizenöt éves koromban - majdnem 

belelőttek. Hogy nem rendeztük közös dolgainkat, hogy a Duna-menti népek kicsinyesen szerencsétlenkednek 
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rossz történelmi hagyományaik foglyaiként? Hogy nem nőttek fel lehetőségeikhez? Igaz, igaz. De, gondoljuk 

csak meg: a Duna-menti népek kicsinyessége, irracionalitása önmagában véve nem hozott volna a XX. 

századra két világháborút, Auschwitzról és a gulágról nem is beszélve. Ma pedig az ősi ellenségek, a régi és a 

közelmúlt legvéresebb háborúinak mesterei az Európai Közösségben közös otthont építenek. Miért ne 

történhetne ez így a Duna-menti népekkel is? A német történelem utóvégre semmivel sem ragyogóbb a 

miénknél. (Nemzeti elfogultságomnál fogva azt mondanám, hogy a dolog inkább fordítva áll.) De azért a 

"carpe diem" sem szomorít el. Miért is ne használnánk ki a napot? Miért is ne művelnénk kertjeinket? Csak 

akkor van jövő, ha jelen is van. És mégis: Petri verse megszólít. Nem én beszélek, de ő hozzám beszél. 

 

Kende Péter 

IGAZA VAN - E PETRI 
GYURINAK? 
P. K. VIII. OSZT. TANULÓ DOLGOZATA A költő e versében nagy elődjét aktualizálja és korrigálja. Főbb 

helyesbítései: 1. a Dunát megbecstelenítették; 2. a Duna "elúszott"; 3. dinnyehéj sincs rajta. Ez a látomás 

visszavonja, s mintegy érvényteleníti a nagy előd által ránk hagyományozott nyugodt, békés és - végső 

kicsengésében - bizakodó örömre hangoló Duna-képet. A folyó örök állandóságának szelétől megcsapva ama 

másik költő úgy érezte, egybeforr a világgal s annak egyetemes törvényeivel. Petri viszont úgy látja, hogy nincs 

állandóság, ennélfogva öröklét sincs. Jellegzetesen mai költő sajátja ez az érzés, habár a versnek az az állítása, 

hogy "elúszott a Duna", nyilvánvaló költői túlzás. (A napokban voltam a Margitszigeten: igaz, hogy feltűnően 

alacsony a vízállás, de még uszályt is láttam felfelé igyekezni.) 

Túlzás nélkül mondható, hogy egészben véve, sőt részleteiben is, a halál és a reménytelenség hangulata lebeg 

Petrinek ezen költeménye felett. A jelen, amennyiben még van, öklendeztetően ronda és csupa ijedelem. Ennek 

egyik csattanós bizonyítéka (amit margitszigeti sétám után, az ottani megcsonkított szobrok sorsán elmerengve, 

magam is alátámaszthatok), hogy a temetőfosztogatás jövedelmező üzletág lett. Tekintettel azonban József 

Attila vonatkozó versének már-már közhellyé lett fő üzenetére, Petri a maga részérő1 arra hívja fel az olvasó 

figyelmét, hogy ésszerű megbékélésre Európának ebben a régiójában semmi remény nincsen. Ehhez a 

végtelenül borúlátó megállapításhoz a költő - a vers utolsó sorában - még hozzáfűzi, hogy jövő sincs. Ebből 

következik az utolsó strófa végső gyakorlati útmutatása, amely Horatius filozófiai nézeteivel is összecseng: 

"carpe diem", avagy szabadon fordítva: élvezd a pillanatot. 

A két verset egymással összevetve az a benyomás keletkezik, hogy minap elhunyt nagy költőnk, miközben 

szerette és tisztelte nagy elődjét, a Dunát illetően egészen más véleményen volt. Versének úgyszólván minden 

sora cáfol és ellentmond. Holott nem is veszi sorra József Attila minden ál- 

lírását. Így például kimaradt az a gondolat, hogy "az őssejtig vagyok minden ős" (ennek korszerű 

interpretálását költőnk úgy látszik átengedte a Harmonia Caelestis írójának), de sajnálatosan elkerülte költőnk 

figyelmét az az optimista, s manapság talán száz százalékig mégsem igazolható előjóslás, miszerint "a harcot, 

amelyet őseink vívtak, békévé oldja az emlékezés". 

Míg József Attilánál az univerzummal való azonosulás képessége nyűgözi le az olvasót, addig Petri esetében az 

illúzió minden csábításának ellenálló realizmus. Ha szabad azonban kritikát is megfogalmazni, Petri realizmusa 

nem mindenben felel meg a tényeknek. Így például, noha igaza van a költőnek abban, hogy folyót duzzasztani 

csak okosan és szépen ("ésszerű mértékben") volna szabad, az a kijelentése, hogy Bős-Nagymarossal elúszott a 

Duna, nem helytálló. Elvégre is lehet rajta evezni, van hajóforgalom, s még ivóvizünk nagy részét is a Dunából 

merítjük. Másodszor: történelmi tanulmányaim során kitűnő tanáraim mind a mai napig nem győztek meg 

arról, hogy a Duna-konföderációra vonatkozó számos tervek bármelyike is reális volt. Ahogy egyik tanárom 

nagyon helyesen megjegyezte: a tetszetős nem föltétlenül ésszerű, és a racionális nem mindig megvalósítható. 

Kisállamok Európának nemcsak abban a keleti-délkeleti sarkában vannak, s attól, hogy aprócskák - mint 

mondjuk, Dánia vagy Portugália -, még nem szükségszerűen "nemzeti tébolydák". 

Ennél is nagyobb gondom van Petrinek azzal a - már-már végrendeletszerűen hangzó - kijelentésével, hogy 

"lehet élni hit és perspektíva nélkül". Tényleg lehet? Történelmi és irodalmi olvasmányaim nem ezt látszanak 

alátámasztani, hanem inkább az ellenkezőjét. Minden illúzió nélkül talpon maradni (feltéve, hogy ez 

gondolatilag egyáltalán megvalósítható) még az egyénnek is nehéz, hát még egy nagyobb emberhalmaznak. 

Meglehet, hogy minden, amit az emberi hivatásról gondolunk, merő önáltatás, csalóka remény, enélkül 

azonban - s ezt József Attila is így mondta - csak a félelem fog igazgatni minket! Ami, tudjuk, még a csalóka 

reménynél is fortélyosabb. 

Van egy tétel, amivel nem tudok mit kezdeni; ez pedig a versnek az a sora, hogy "jövő nincs". (A tanár 

beszúrása: persze, hogy nem tudsz mit kezdeni vele, hiszen ez filozófiailag önellentmondó. A tétel igazsága 
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csak akkor ellenőrizhető, ha van jövő.) 

Legvégül pedig azzal volna vitám, hogy az emberiség dolgai egyre komiszabbul alakulnak. Ezt költőnk nem 

direkt mondja, hanem olyan állításain keresztül közvetve, mint "Duna nincs már" vagy "A múlt századi szép 

álmok" (értsd: hol vagyunk már ettől). Szép álmai ma is vannak az emberiségnek, sőt talán még az is 

megkockáztatható, hogy haladás - úgy, ahogyan azt eleink a múlt századokban értették - talán leginkább az 

álmok, azaz az egyéni és kollektív várakozások síkján, illetve a társas életet meghatározó normák és 

érzékenységek vonatkozásában van. Ami pedig in concreto a konföderációkat illeti, szeretném Petri Gyuri 

költő urunktól megkérdezni, hogy az Európai Unió álma miért és miben is maradna alatta a Kossuthék vagy 

Jászfék Duna-vidéki álmainak? 

 
Ludassy Mária 

PRÓZAI VÁLASZ 
A XVII. századi racionalista filozófusok számára evidencia volt az értelem, a józan ész egyenlő eloszlása az 

emberek között. Érvük ennek bizonyítására az, hogy míg a gazdasági egyenlőtlenséget gyakran felpanaszolják 

az emberek, az értelmi képességek kapcsán ritkán sérelmezik a számukra igazságtalan elosztást: "A józan ész 

az a dolog, amely legjobban oszlik meg az emberek között, mert mindenki azt hiszi: annyit kapott belőle, hogy 

még azok sem szoktak maguknak többet kívánni, mint amennyiük van, akiket minden más dologban igen 

nehéz kielégíteni" - így Descartes. "A természet egyenlő testi és szellemi képességekkel ruházott fel minket" - 

írja angol vitapartnere, Hobbes - "ami a szellemi képességeket illeti, úgy vélem, hogy az emberek közötti 

egyenlőség még nyilvánvalóbb, mint a testi erő terén, hiszen a dolgok egyenlő elosztásának általában nincs 

biztosabb jele annál, mint hogy mindenki elégedett a maga osztályrészével." 

Ha igaz a költő keserű diagnózisa - "Térségünkben / soha sem tengett túl a racionalitás", akkor Kelet-Közép- és 

Közép-Kelet-Európa népei túltesznek a XVII. század angol és francia racionalitás-elégedettségi normákon: 

nem egyszerűen elégedettek a nekik jutó (egyenlő emberi) normatívával, hanem túlzónak találják 

osztályrészüket, s nemzeti jellegük-jellemük differentia spec~cájaként büszkén vállalják az irráció istenítését, a 

racionális reflexió képességének nemzetidegen mételyként való el- és megvetését. "Magyar ember nem 

filozofál" - mondotta volt (állítólag) Bocskai fejedelem, s hirdeti máig a róla elnevezett szabadegyetem. De - 

legalábbis e téren - nem vagyunk egyedül. 

Kleist, a német romantika kiváló költője írta, igaz nem költői munkássága részeként, hanem Politikai 

töredékekben: "Sokan sokra tartják a tett előtti gondolkodást. Ha angol vagy francia volnék, én is így 

gondolkodnék, de mivel német vagyok és katona kívánok lenni, úgy vélem, hogy elő'bb a tett, azután a 

gondolkodás - ha még egyáltalán szükség van rá." Nos valóban jobb, ha lemondunk a clare et dzrtinde ideák (a 

világosan és megkülönböztetve felfogott fogalmak) használatának karteziánus módszerérő1, ha meg akarjuk 

érteni a bellum omnium contra omnes (mindenki harca mindenki ellen) Hobbes szerint természetes állapotának 

balkáni variánsát, hogy alig töröltük le krajnák lakosságának horvátok általi kiűzetésén, egészen addig, amíg 

Koszovó rémképei, a sárban szülő albán asszonyok és a mellettük haldokló öregek látványa nem törlik ki vagy 

írják felül az eddigi szörnyűségeket. Manapság még az albán revanspolitika szépségeiben gyönyörködhetünk 

Macedóniában és másutt. 

Továbbhaladva "nemzeti tébolydáink" meg nem értésének útján, próbálkozzunk Locke-nak, a liberalizmus 

ősének egy tézisével. "Szabadnak születünk tehát, minthogy eszesnek születünk" - írja. Majd a negatív 

korrelációt is kifejti: "aki nem jutott el eszének használatáig", arra nem érvényes a szabadság törvénye. Igaz ezt 

a kiskorúakról mondja, de talán ki kell terjesztenünk a szellemi kiskorúságban maradt népekre is. Kanttól 

tudjuk, hogy "kiskorúnak lenni kényelmes" - a "magunk választotta kiskorúság", az előítéletek és irracionáls 

gyűlöletek infantilis világa vonzóbb lehet, mint a felvilágosodás sapere audéja (merj a magad értelmére 

támaszkodni parancsolata), a nagykorúvá vált lények és népek autonóm felelősségtudata, morális méltósága. 

Az ember (persze a karteziánus kétely és a coglto embere) úgy gondolná, hogy a tálb téboly talán kigyógyít a 

nemzeti és vallási fundamentalizmusok kelet-európai fertőzéséből. Au contraire: most találtak csak igazi lepd 

társra, szellemi támaszra magyar tálibjaink. Egy hölgy végigtelefonálja az összes rádiót a Pannontól az Infóig, 

hogy ha 50 000 ember dolgozik a WTC-ben, akkor miért nem nyomozzák ki, hogy hol volt az a 45 000, aki 

mert nem meghalni... 

Istenem, régi szép idők, midőn a Rettegett Iván-film hírhedett jelenete - rokonai kivégzése után az imádkozó 

cár az ég felé fordított ikonfejével felkiált: MALO! (kevés) - jelképezte a vérrel való kielégítetlenség non plus 

ultráját! Avagy lassan visszasírjuk az emberséges Auschwitz-lügét, mert az legalább a szörnyűségek 

letagadásával elismerte, hogy a dolog maga (ha megtörtént volna) tényleg szörnyűség. Ma szinte "minden 

hullámhosszon" hallhatunk olyan szövegeket, hogy "wenig", kevés volt a kiirtott zsidó, mivelhogy nem sikerült 

egészen a kérdés végső megoldása, melyen mellesleg legmagasabb szinten is elmélkednek, többek közt e 

nemes lap hasábjain. Persze John Stuart Milltő1 tudom, hogy - amennyiben nem tekintem a pápai csal-
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hatatlanság letéteményesének magam, ami nem jellemző -, akkor racionális vitában meg kell cáfolnom a 

nekem nem tetsző nézet képviselőit. Azaz: hölgyem és uram, elég az a hatezer vagy hatmillió, különben is 

"Minden ember testvér lészen", legalábbis addig, amíg vissza nem vonják a IX. szimfóniát. Ami időnként (és 

helyenként) megesik. Tetszettünk volna a kalandozások korában Antwerpenben maradni, ahol eutanázia van, 

és népirtás nincs. Persze jövő az van - olyan 33-as vagy 44-es fordulatszámú-, s mint tudjuk, már elkezdődött. 
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Barna Imre 

FLACCUS, ÖREG CsoNT 
"Carpe diem!" - idézi a haldokló Petri a máris "múlt" huszadik század legvégén Horatiust. A biztatás, hogy "éljünk egyik 

napról a másikra", keserűen csúfondáros, persze. Nemcsak azért, mert haldokló mondja. Igyekszik ő nem haldokolni 

(éldekelni), "amíg lehet". "Mint ínyenc a húsos cubákokat / - csontig lerágom végnapjaimat" - írja ugyanő utolsó kötetében 

néhány lappal, verssel, végnappal később. Hanem azért is, mert Petri egy keserves Duna-parafrázis végén lyukad ki ide, és 

ezzel zárja: "Jövő nincs". Ha nincs, akkor tényleg nincs miben hinni és remélni; akkor a költő olyasmire biztat, aminek nincs 

alternatívája. 

Nem kérdez, hanem kijelent: "Lehet élni hit és perspektíva nélkül." A kérdés nyilván az, hogy igaza van-e. Hogy lehet-e... 

egyetérteni egy haldoklóval. Vagy nem egyetérteni. Hogy szerintem van-e jövő mégis, vagy szerintem sincs. De nem ilyen 

egyszerű ez szerintem. 

Mert milyen jövő? Saját? Kollektív? És ki vagyok én, hogy beleképzeljem magam? 

"Holnap aztán majd! De ki nem szarik rá?" - legyintett jó harminc éve a régi költőbarát, Várady Szabolcs is. "Most a most 

van csak, az üveg kitart még. / Isten éltessen, ez a vodka nem rossz, / Flaccus, öreg csont!" - emelte poharát a Horác című 

versben első kötetének 56. oldalán (Ha már itt vagy, Kozmosz könyvek, 1981) a "Két költő a hídon, fejükön székekkel" 

című régi zsánerkép másik szereplője. Ő mintha már akkor ugyanazt mondta volna, amit Petri tavalyelőtt. 

Pedig nem. Nem egészen. Szebb jövőben kételkedni harminc éve nem belső döntés ("én azt mondom"), nem annyira az 

ideálok, mint inkább valamiféle "geopolitikai" realitásérzék kérdése volt óhatatlanul. Persze esetleg ugyanez a realitásérzék 

csodálkoztatta rá az embert az oldalszámra is. Hogy nini, a költő épp az 56. oldalon koccint!... Vagy hogy az ötvenhetediken 

meg ilyen sorok következnek: "Hó és újra hó, / és ki tudja, mi van alatta, bezzeg / ha lucsokká romlik, majd, majd - csak 

csínján. J ... De az idő kimetszett szívvel ujjong, 

/ vak sugárzásban, a holtpont derűje: / áll, megáll, maradjunk ennyiben most". Akkor tél volt, csend és hó, és megállt az idő, 

ki ne tudta volna. Slágerből lett korszakfilm-cím. Közből magán- és magánból közérdek. Felnagyítódtak a részletek. 

Ötvenhatodik oldal!... ";'Múlt századi szép álmok" helyett ilyen viccek is adódhattak akár. Ki lehetett bírni, plusz vodka. 

Hogy közben mi volt a hó alatt? Hogy jövő-e, vagy "nemzeti tébolydák"? Biztosnak csak annyi látszott, hogy ami van, az 

nem normális - és ezért nemcsak felháborító, hanem hál' istennek nevetséges is -, ami pedig vele szemben lehetne (ahogy 

ötvenhat őszén látszott is lenni egy kivételes pillanatig), az természetes, ésszerű és komoly, sőt talán horribile dictu - 

magasztos is ugyan, de nem lesz; a mi életünkben legalábbis aligha. Van remény, de nem nekem; a léhaságom tehát 

méltánylandó, bölcs realizmus is egyben. Másrészt és mindazonáltal dönthettem úgy is, hogy fütyülök a geopolitikára, és 

hülyének tettetem magamat. Mintha volnának jogaim. Mintha valahol másutt, egy normális világban élnék... a mának. 

Furcsa fordulat, hogy egyszer csak, ha egészen váratlanul nem is, de viszonylag mégis hirtelen, vidám recsegés-ropogással 

összedő1t "a rendszer". Egypár pillanatig úgy tetszhetett: máshol vagyok. Pedig csak a hó romlott lucsokká. Mára az is 

kiderült, mi van alatta. Lett, ami van, és ami van, az a normális. "Geopolitikai realitás" helyett megint valamilyen történelem. 

Folytatódhat a múlt. 

"Aki bármiben is hisz: az hülye... Tíz napig éltem. /Azóta? Semmi. / Kádár Apró Dögei. l Apró változások. / Az egyik hülyét 

felváltja / a másik" - írta Petri másutt is (Októberi capriccio). Aztán meghalt, másfél éve már. "Nem lehet, nem érdemes már 

odamenni" - írta a Dunáról, de Dunaalmáson van eltemetve. Egyelőre ő volt az utolsó politikus költő. 

Nincs jövő? Nincs, csak lesz. Most a most - ez a "nincs" van csak. Lehet élni. Ez is remény. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Gyenis Tibor: Fuji Reala, 2000 

 


