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Esterházy Péter  

Petőfi, a légtornász 

Egy régi kérdés arról képzelg, mit csinálna a lánglelkű költő, ha élne. A gyors válaszok könnyen kínálják 

magukat, alig menti őket, hogy zárójelbe tesszük (magunkat). 

(Ha élne, már rég meghalt volna. Javítás: belehalt volna. - - - Disszidálna. Füstbe menne. Gallyra. - - - Kiállna a 

Lépcsőre szavalni: Talpra magyar! Javítás: Sándorkámmégegyszeronnéthogytalpramagyaramikrofonvégett. - - - 

Indulna a szavazáson. Kibukna, mint rendesen, szabadszállna. Ezt még lehetne pontosítani, ha lehetne. - - Az Új 

Tükört szerkesztené, hol egyetértene szerkesztőtársával, hol nem. - - - József Attila-díjas volna. - - - "Petőfi?... 

Hogy mit csinálna? Hát, amit mindenki!" (De mit csinál mindenki? Erre nehéz válaszolni.) - - - Ránk borítaná az 

asztalt. - - - "Kérdezzék meg Bem apót!" - - - Un. publikációs gondokkal küzdene, nyilván. Túl ilyen volna és túl 

olyan; Petőfi túl volna. - - - Rossz a kérdés. Elgondolhatatlan.) No de mindez csak mellékszál. Mert 

bizony Petőfi, semmi kétség, ha élne: légtornász volna. Egy légtornászról már messziről ordít, hogy légtornász. 

Egy légtornász az kirí. Látszik rajta, hogy Isten teremtménye. Azonkívül nagy bajusza van, és széles mellkasa, 

ahol megpihenhetnek a hölgyek. Szőke hajukat a légtornász arcába fújja a szél, ami nem mindig kellemes, ha 

szépnek szép is. Egy ember az vagy légtornász, vagy nem légtornász, itt nincs mese. Az élet nehéz, a légtornászé 

is. Ott ez az egész cirkusz, a közönség, amely unottan perecet rágicsál, füstölög a poshadt sör miatt, és 

legszívesebben otthon tévézne; a porondmester, ki hogy van vele, nem nagy szám; a technikai fölszerelés 

toldozott-foldozott, ha műanyag, nem rozsdáll. Körben a nagy vadállatok büdösek. Mindenkinek megvan a maga 

baja. És akkor még nem beszéltünk a műlovarnőkről, e kegyetlen, édes lényekről. De azért a zenekar játszik, 

tutti, és olykor jól érezzük magunkat, ha törik, ha szakad. Petőfi nem állítanák félre, és nem is volna egészen 

sikertelen, a nagy esztrádműsorokhoz nem őt hívnánk, de nem is kizárólag pókhálós, poros művelődési házakban 

lépne föl lépre csalt nyugdíjasok előtt. No de mindez csak mellékszál. Mert ez a Petőfi, minden mozdulatával és 

minden mozdulatlanságával, álmában és ébren és félálomban, egyedül vagy barátai karjaiban, azt hirdetné. . . 

nem, nem hirdetné, csak állítaná, létezésének módjával állítaná, csöndesen és megfellebbezhetetlenül, amit már-

már elfelejtettünk, hogy a légtornász főként nem elismert vagy el nem ismert, nemcsak a szakmájához ért, meg a 

nőkhöz meg a férfiakhoz, nemcsak állampolgár, magánszemély és alkalmazott, nemcsak mitológus, szociológus, 

ökonómus, balneológus, nemcsak a porondmester egyetlen méltó ellenfele vagy épp ellenkezőleg, nemcsak nagy 

demokrata, dehonesztáló demonstrátor vagy alamuszi technokrata demimonde, nemcsak fahmann és untermann, 

hanem: hanem ő a LEVEGŐ URA. 

Bizony. 

Csak ő. 

És ő, a levegő ura, mindennap föláll a kopott trapézra, bajusza mulatságosan billeg, drágáim, így szól halkan, és 

belefúrja magát a levegőégbe föl, föl, mindennap, érettünk meg persze magamagáért. 

A levegő, tudjuk, ha nem tanították is, tanultuk: színtelen, szagtalan, szúrós szagú gáz. Mindazonáltal, légtornász 

testvérem, te hiú, nevetséges nímand, ne feledd: ura te vagy.  

No de mindez csak mellékszál.  

Esterházy Péter: A kitömött hattyú. Magvető, 1988. 
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Magyar vagyok. Mit érdekel engem a magyarság maga. - Mi a magyar? Nem érdekel, 

fütyülök rá. Ha valami nem érdekel, az az, hogy mi a magyar. Amiképpen az sem izgat, mi az 

olasz, mi a francia. Italo Calvino izgat és Pascal. Bethlen Miklós és Kurtág György. Varga 

Zoli (Ferencvárosi Torna Club) és az Oszoly sziklája. És így tovább. 

Aki senki, az nem magyar, az semmilyen. Csak aki valaki, az lehet (tud lenni) magyar. Előbb 

van az én, azután a mi, s nem nárcizmusból, hanem mert én nélkül nincsen mi. 

Magyar vagyok!, kiabálják, vállat vonok, ki nem az. Kovács 23 János vagyok. Ránézek, csak 

nem? 

Kezdjük lassabban. Ebből a néhány bekezdésből, alig rejtett ingerültségből valami 

hadakozásféle hallik ki, szerzőnk láthatóan ágál valami ellen, valami van a bögyében. 

Valóban. Mi? 

Ezen írás nem képes a sorozatcím ezredvégi tágasságával szemlélni a dolgainkat, magyarság 

július végén, csak ennyire képes. Bármit akarok mondani e tárgykörben, csak ebben a 

kisszerű, lepártosult júliusi akusztikában tudom mondani. Bevallom, már gyanakszom, ha a 

magyar szót hallom, s nem azért, mert rút, szibarita váz volnék, hígmagyar izé (bár ki tudja, 

látva némely mai főmagyart, kifejezetten ragaszkodnék hígmagyarságomhoz), hanem mert 

manapság nagy visszaélések történnek e szó körül. 

A szavaknak idejük van, vagy másképp : idő van a szavakban, a mi időnk, a használóké, a mi 

történelmünk, mi magunk. A szavaknak sorsuk van, egyszer fönt, máskor lent, gyanúba 

keveredhetnek, kétértelművé válhatnak vagy divatossá. Ki gondolta volna, hogy a gerinc 

szavunk ilyen előkelő pályát fog befutni ? Gerincesek, gerincsérv, gerinclövés - efféle szürkén 

fájdalmas dolgokra gondolhattunk eddig, ám mióta megszületett a népnemzeti gerinc, ez a 

zseniális ökörség, azóta lebeg, ragyog, sugárzik a szó, új játékokat tesz lehetővé, a 

szóhasználat, mely a jelentés, gazdaggá, sokrétűvé varázslódott. 

Az elmúlt két évben szinte használhatatlanra zsolozsmáztuk a magyar szavunkat. (Talán úgy 

volna pontosabb: zsolozsmázták, mi, magyarok.) Stemplit csináltunk belőle, s lettek azonnal 

stemplizőbizottságok exkluzív stemplijoggal. Akár forró nyáreste a kies Duna-parton vad 

felhőben a szúnyogok - de tudnék durvább is lenni -, azonképp lepett el bennünket a 

magyarsághőbörgők raja. Tán soha ennyi önzőség, karrier- és hatalomvágy, ostobaság és 

bizony, bizony : provincializmus nem gyűlt össze egy zászló alá. 

Hamar kialakult egy új-régi nevetséges nyelv, klasszikus népszabadság-nyelv, pártzsargon, 

távol az élettől, mélyen belegyökerezve az amnézia piros-fehér-zöld humuszába. 

A nemzeti nem azonos a nemzeti hőbörgéssel. A nemzeti elkötelezettség nem azonos evvel a 

politikai latybattyal. Varázsszó lett a "magyar"-ból, kisajátítás, hatalmi harc. Elvettek tőlem 

egy szót, ellopták. - Nem értem, hogy nemzeti elkötelezettségükre kényes kollégáim mért nem 

érzékenyek nyelvileg erre a jelenségre, erre az üres öblögetésre? Ez ellen föllépni magától 

értődő írói föladat volna, hazafias kötelesség. Attól tartok, nem is értem ezt az új "magyar" 

szót. "X meglehet magyarul ír, de nem magyar író", mondta volt valaki (egyszer még 

leleplezlek, te kis valaki, reszkess csak!), én szerintem meg, aki magyarul ír, az magyar író, 

mert az magyar író, aki magyarul ír és író. Vagy : a média dolgát is fölvitte az Isten, én csak a 

vakondok mintájára vagyok hajlandó ragozni, médiákok, "magyar műsort a médiákokba!", 



hirdette a fölirat, én szerintem meg jó műsort kéne követelni, mert amit a tévések csinálnak, 

az hol ilyen, hol olyan, egy dolog állítható bizton: a műsorok magyarok. 

Mert szerintem ebben az országban az utolsó szögig minden és mindenki magyar. Nem tud 

más lenni. A linkség is magyar, a fölületesség is, minden, a hülye is magyar, úgynevezett 

hülye magyar, a gazember is az, az anyagyilkos is, mindannyian a maguk módján magyarok. 

Az is magyar, akinek nem fontos a magyarsága, hozzátartozik a magyarságunk összképéhez. 

Sosem értettem (érzelmileg és logikailag és személyesen) ezt a magyarság-európaiság 

konfliktust. (Előbb magyarnak lenni, aztán európainak, jellemezte pártját egy másik valaki, 

szegény.) Bármi, amit teszek, az egyszerre magyar és európai, nincsen az az etelközi 

ősreflexünk, amely ne volna az. Per definitionem tartozik a nem létező inventárba : Európa a 

magyarok által is lett az, ami. Minden nemzet a maga módján fogja fel (kell fölfognia) azt a 

grandiózus képződményt, amely Európa és amely egyszersmind tartalmazza a róla szóló 

különféle fölfogásokat is. 

Európa-ház és Irány Európa!, azaz mintha volna valami tőfűnk független jó, ezek a 

kifejezések értelmetlenek, illetve politikai irányszólamok, mint ilyenek természetesen 

értelmesek, valami másra utalnak, például arra, hogy tessék nekünk pénzt adni, vagy hogy 

tartsuk tisztán a nyilvános vécéket. 

Lehetséges, hogy akik most agyba-főbe magyaroznak, szintén másról beszélnek ? - Mert ha 

minden magyar, és Magyarországon, leszámítva a turistákat, minden az, akkor erről mért kéne 

és lehetne külön beszélni? A magyarságunk sokkal mélyebben van bennünk, elválaszthatatlan 

tőlünk, a létünktől. 

De azt nem gondolom, hogy volna magyar jó, magyar érték, hanem érték van, s ha itt, akkor 

az magyar. Így van, illetve nincs magyar géniusz, szellem és szellemiség. Az itt-tel átitatott 

szellemiség a magyar szellemiség. De ezt jobban, főként irányt adóan nem lehet 

meghatározni. Nincsen fősodor. (Megint le kell írni...) Amivel nem azt akarom állítani, hogy 

minden úgy jó, ahogy van, de ami nem jó, az nem azért az, mert nem magyar, hanem mert 

nem jó. 

Föl kell emelni a magyar népet az elmúlt 40 év micsodájából, mondják némelyek. Én 

szerintem meg nem kell szegény nemzetet sehová se emelni, nem kell, mert nem lehet, részint 

mert nincsen aki emeljen, nincsen itt semmiféle csoport, nemzeti élcsapat, amely tudná, 

tudhatná a teendőket, részint meg a nemzet vagy magát emeli föl, vagy nem fog fölemelkedni. 

Vagy: mondják, új magyarságtudatra volna szükség. Jó. De ez nem úgy születik, hogy 

összedugják a fejüket a nagyon-nagyon magyarok, és kiötölnek valamit, hanem fordítva : ez 

abból a bonyolult tevékenységből következtethető vissza, ami a kultúra, a kultúra teremtése, 

azaz hogy miként ácsolunk össze egy mondatot, hogyan terítjük meg az asztalt, és miként 

veszünk össze életrehalálra valakivel. Mindez nem más, mint az élet. 

Éljünk! - ennyi állítható hazafias programként, és ez nagyralátó terv volna. 

Sokszor találkozni evvel a fordítvá-val. Kellene tíz gondolat, nyilatkozódik, melyet ha 

komolyan vennénk, pezsgésbe jönne a magyar szellemi élet. Én az ilyen tíz mondattól a 

falnak megyek. Már attól is, hogy tíz! Mért tíz? mért nem hét vagy húsz, de jó, legyen tíz, de 



tíz micsoda? gondolat? Tíz gondolat bánt engemet. Ez is fordítva van. Ha pezseg a szellemi 

élet - és hát pezsegjen! ki akadályozza meg ! ? -, akkor onnét kiolvashatók gondolatok. 

Egyébként van ilyen tíz gondolat, éppen tíz, tíz úgynevezett parancsolat, melyet ha komolyan 

vennénk, az tényleg pezsgésbe hozna mindent, de az európai hagyományoknak megfelelően 

csak félig-meddig szoktuk komolyan venni. 

Viszont: nincsen magyar tízparancsolat. 

Lehet, hogy érzéketlen vagyok, de amikor azt hallom, hogy a Világtalálkozó egy új 

vérszerződés lehetősége, akkor én leginkább csak hümmögök. Ez a metaforikus beszéd 

egyszerre sok és kevés. Sok, mert nem hihetek egy új honalapításban, ennek a közös 

akaratnak kéne azért jelét is látni, de csak a metaforát látni. És kevés, mert ezekből a 

beszédekből semmi konkrétum nem látszik. 

Igaz, ha látszik, az még zavarbahozóbb. Miként kell értenem, hogy a magyarságtudatom 

tekintse példaként a görög városállamokat? (Minthogy mi is annyifelé vagyunk, Torontótól 

Szabadkáig. ) Görögországra tényleg kellemes gondolni, süt a nap és ott ring kultúránk 

bölcsője. Ez megfelelne nekünk is. De hát a görögök nem nagyon foglalkoztak a 

görögségükkel, annyiban tekintették magukat görögnek, amennyiben csak a görögöt 

tekintették embernek, amúgy athéniak voltak vagy spártaiak. A városállamok története a 

marakodások története, a gyűlölködéseik története, a háborúké. Akkor most mit üzen nekünk 

ez a metafora? Támadjunk neki Torontónak, az ottani magyaroknak? Én ezt nem értem. Ez 

csak végiggondolatlanság, szép végiggondolatlanság. Azt értem, hogy a sokféle magyar 

gazdagságot jelent, hogy ők is mi vagyunk, ennek a nehezét is értem, a felelősségét is értem, 

azt is, hogy a nemzet közös vállalkozás, de ebből a vállalkozást érdemes hangsúlyozni, 

definiálni, azaz a csinálást. Csinálni, dolgozni - az nem lélektelen gyakorlatiasság, az nagyon 

is magasztos föladat. 

Tenni a dolgunkat erőnk szerint - én ennyire vagyok hitelesítve. Vérszerződésre nem. (AIDS!) 

Vagy : azt gondolom, aki ezt a mélymagyar-hígmagyar zagyvaságot összehordta, az hibbant. 

Németh László természetesen nem az. Ha lehet, ne tessék fölháborodni, a legkevésbé sem 

azért mondom. De Eötvös mint hígmagyar, ez nekem fáj, olyan hülyeség. Nyilván 

történelmileg lehet közelíteni, hogy ott, akkor, mik lehettek, voltak azok a kényszerek vágyak 

és fájdalmak, amelyek beárnyékolták a gondolkodást. 

És mik azok a kényszerek, vágyak és fájdalmak, amelyek ma árnyékolják be a gondolkodást? 

Mert állítom, árnyékos.  

Szembe kéne nézni néhány dologgal. Merni szembenézni a nincscsel (még csak nem is nagy 

N-nel). 

Például avval, hogy nincs népi irodalom, nem létezik, megszűnt, mert megszűntek a szociális 

föltételei, nincs parasztság, legföljebb mezőgazdasággal foglalkozók, a Sára filmjeiből 

emlékezetes parasztarcok, egy életforma, sőt világnézés lenyomatai, nincsenek többé. 

(Folyamatos pusztulásban is élünk.) 

Kik volnának ma a népi írók? Tessék neveket mondani. (Negyvenen alulit meg különösen 

nehéz volna.) Művek? Ma népi író az, aki jóban van egy népi íróval. Vagy még látta Illyés 



Gyulát. Nincsen. Én ebben semmi jót nem látok, csak tényt. Nincsenek népi írók, mozgalom 

még kevésbé, de van hagyomány. Mit mond ez a hagyomány? Milyen érzékenységeket tart 

ébren? Mik a veszteségeink, mi szegezhető szembe velük? Ezek értelmes kérdések, 

hasznunkra volnának. 

Lehet gyűlölni a modernizmust, a konzumidiótákat, akik többé-kevésbé vagyunk. Lehet arról 

elmélkedni, hogy a világ a francia forradalommal lépett rossz útra. Lehet. De erre lépett. 

Védekezni is csak ezen az úton lehet, azaz a modernizmus egészével szemben nincs mit tenni, 

csupán a veszélyeivel szemben. Nincs, mert nem igaz az, hogy volna valami Magyar Szellemi 

Tőke, Vízió, Világelszánás, amely szembe helyezhető volna evvel a világállapottal. Ha nincs, 

akkor pedig veszélyes úgy tenni, mintha volna. (Egyébként - rövid tartalom - a francia 

forradalom nem azt akarta, ami mára lett, a szabadság-egyenlőség-testvériség együttes 

megvalósításával még adós az emberiség, a modern kor a szabadságot veszi komolyan, az 

egyenlőségről fecseg és lemond róla, a testvériségről pedig elfeledkezett.) 

Gazdag ez a magyar kultúra, de üres is, ahogy Európa lett üres hirtelen; megtorpant. Tudni 

kell szembenézni a vákuumokkal, melyek közt élünk. És tudni, hogy az üresbe bármi 

beleszivároghat. Volna, mi óvatosságra intsen. 

Egyszerre látszik most két rossz : a bezárkózás gesztusa és a buta, tájékozatlan ártatlanság a 

"nyugat ajándékaival" szemben. Provinciális gőg és megalázkodó gazsulálás. Kisebbségi 

érzés és nagyravágyás. A kis ország - nagy nemzet öncsalása. 

Nem vagyunk nagy nemzet. Volt róla szó, Európa a magyarok által is az, ami. Per def. De ha 

a kézzelfoghatóságokat nézzük, az elenyészően kevés, hatásunk titkos, alig jelentünk valamit 

ebben a történetben. Például az irodalmunk semmi nem jelent. Arany János egy vonással nem 

változtatta meg az európai költészet nem magyar részét. Mondhatjuk, ez az ő bajuk, az, hogy 

nem tudják, ki Weöres Sándor - de nincs miért ezt harciasan mondanunk. 

Ebben a kicsiségben én nem látok semmit rosszat (jót sem, ide születtem, ennek ez a 

következménye, kötöttség és kötődés), ám láthatóan nem kevesen ezt nem tudják 

összeegyeztetni az önmagukról, az országról, a magyarságról dédelgetett képükkel. Innét ered 

az állandó sértődöttség, izgatottság, szellemi ingerültség, és végső soron a bűnbakkeresés : 

nagyok volnánk mi, de nem hagyják, hol a török, hol az osztrák, hol a muszka, hol a belső 

ellenség. 

Nem vagyunk nagyok, kicsik vagyunk. Ez nem önlebecsülés, még csak nem is önkritika, ez 

így van. Kicsi, fantasztikus és jelentéktelen ország vagyunk. Ezt megérteni és feldolgozni 

létfontosságú érdekünk. Egy megértett kicsiségből sok jó származnék a méltóságunktól 

kezdve a külpolitikai gesztusokig. Az önsajnálat helyett a fájdalomra lehetnénk fogékonyak. 

Testvériség, szolidaritás, közösségvállalás. 

És végül szembe kéne nézni az új ninccsel, nincs elnyomás. Nehezen fogjuk föl, hogy 

szabadok vagyunk, hogy nincs kire mit kenni. Nehezen fogjuk föl, hogy ilyenek vagyunk. 

Nehezen akarjuk elismerni, hogy minden kritika önkritika is. Ilyen MDF-et, ilyen SzDSz-et, 

ilyen ezt meg azt tudtunk magunkból kiállítani. Magunkra maradtunk. 

Magyarságunkról is mindig vesztésben gondolkodtunk, elnyomatásban. A paródia, a 

nevetségesség határáig ragaszkodunk a régi képhez, bujdosók volnánk és szegénylegények, 



akkor is, ha miniszteri szék simul alánk. És persze a gyakorló hatalom szidása sem 

automatikusan azonos a függetlenséggel. Megtartottuk az ellenségigényünket. 

Hagyományos reflexeink a kisebbségben lévőké. De : magyar vagyok, ez Kolozsvárt 

értelmes, esetenként súlyos kijelentés, Miskolcon azonban nem az. Magyar vagyok, 

Miskolcon is ebből következik minden, de ehhez itt nem kell semmi, különösen nem író. Az 

író ahhoz az ezerféléhez kell, akik vagyunk-hol magyarok, hol nem. 

Egy szó, mint száz : a legszebb magyar szó nem a magyar, hanem a fülolaj. 

  

Egy kékharisnya följegyzéseiből. Magvető Könyvkiadó, 1994 


