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Ibsen 
Peer Gynt 
 
V. felvonás, Peer Gynt a bokrok között mászkál, hagymát szedeget. 
(Felvesz egy hagymát, s rétegenként hántani kezdi.) 
 
Ez a külső rongyos réteg, amely lejött, a roncson küzdő, árva hajótörött. 
Ez az utas-bőr, vékony, akár a levél, de benne mégis a Peer Gynt íze él. 
Az aranyásó énje bújt bele ebbe, 
szikkadt - ha ugyan volt valaha nedve. 
Egy csücskös, durva kemény lemez: 
a Hudson-öböl nyers prémvadásza ez. 
Koronaszerű ez, gyorsan vetem el, 
több szót az ilyen nem is érdemel. 
Ez a kurta, s erős, ez a régész lenne? 
Ni, a próféta, friss, és sok a nedve. 
Hazugság bűzű, mondja az írás, 
aki jó, ettől elfogja a sírás. 
S ez, amely áll összehajolva, lágyan, az úr, aki élt mulatva, vidáman. 
Ez tán beteg itt, feketés a sávja, - 
a papot vagy a négereket imitálja. 
(több réteget ránt le egyszerre.) 
Hű, mennyi burok van itt, töméntelen! 
Dehát a magját meg sohasem lelem? 
(Az egész hagymát szétszedi.) 
Ez már fura! Hántogatom középig,  
s csupa réteg - kisebbedve végig. - 
Elmés a természet! 
Elhajítja a maradékot) 
No, de bölcsködjék a fránya! 
Aki töpreng, könnyen botlik a lába. 
De ilyen veszélyre a nyelvemet öltöm,  
mert én négykézláb állok a földön. 
 
Henrik Ibsen válogatott drámái. Európa Könyvkiadó, 1957. 
337. o. 
 

Esterházy Péter  
Petőfi, a légtornász 
 
Egy régi kérdés arról képzelg, mit csinálna a lánglelkű költő, ha élne. A gyors válaszok könnyen kínálják magukat, alig 
menti őket, hogy zárójelbe tesszük (magunkat). 
(Ha élne, már rég meghalt volna. Javítás: belehalt volna. - - - Disszidálna. Füstbe menne. Gallyra. - - - Kiállna a 
Lépcsőre szavalni: Talpra magyar!  Javítás:  Sándorkámmégegyszeronnéthogytalpramagyaramikrofonvégett. - - - 
Indulna a szavazáson. Kibukna, mint rendesen, szabadszállna. Ezt még lehetne pontosítani, ha lehetne. - - Az Új Tükört 
szerkesztené, hol egyetértene szerkesztőtársával, hol nem. - - - József Attila-díjas volna. - - - "Petőfi?... Hogy mit 
csinálna? Hát, amit mindenki!" (De mit csinál mindenki? Erre nehéz válaszolni.) - - - Ránk borítaná az asztalt. - - - 
"Kérdezzék meg Bem apót!" - - - Un. publikációs gondokkal küzdene, nyilván. Túl ilyen volna és túl olyan; Petőfi túl 
volna. - - - Rossz a kérdés. Elgondolhatatlan.) No de mindez csak mellékszál. Mert bizony Petőfi, semmi kétség, 
ha élne: légtornász volna. Egy légtornászról már messziről ordít, hogy légtornász. Egy légtornász az kirí. Látszik rajta, 
hogy Isten teremtménye. Azonkívül nagy bajusza van, és széles mellkasa, ahol megpihenhetnek a hölgyek. Szőke 
hajukat a légtornász arcába fújja a szél, ami nem mindig kellemes, ha szépnek szép is. Egy ember az vagy légtornász, 
vagy nem légtornász, itt nincs mese. Az élet nehéz, a légtornászé is. Ott ez az egész cirkusz, a közönség, amely unottan 
perecet rágicsál, füstölög a poshadt sör miatt, és legszívesebben otthon tévézne; a porondmester, ki hogy van vele, nem 
nagy szám; a technikai fölszerelés toldozott-foldozott, ha műanyag, nem rozsdáll. Körben a nagy vadállatok büdösek. 
Mindenkinek megvan a maga baja. És akkor még nem beszéltünk a műlovarnőkről, e kegyetlen, édes lényekről. De 
azért a zenekar játszik, tutti, és olykor jól érezzük magunkat, ha törik, ha szakad. Petőfi nem állítanák félre, és nem is 



volna egészen sikertelen, a nagy esztrádműsorokhoz nem őt hívnánk, de nem is kizárólag pókhálós, poros művelődési 
házakban lépne föl lépre csalt nyugdíjasok előtt. No de mindez csak mellékszál. Mert ez a Petőfi, minden mozdulatával 
és minden mozdulatlanságával, álmában és ébren és félálomban, egyedül vagy barátai karjaiban, azt hirdetné. . . nem, 
nem hirdetné, csak állítaná, létezésének módjával állítaná, csöndesen és megfellebbezhetetlenül, amit már-már 
elfelejtettünk, hogy a légtornász főként nem elismert vagy el nem ismert, nemcsak a szakmájához ért, meg a nőkhöz 
meg a férfiakhoz, nemcsak állampolgár, magánszemély és alkalmazott, nemcsak mitológus, szociológus, ökonómus, 
balneológus, nemcsak a porondmester egyetlen méltó ellenfele vagy épp ellenkezőleg, nemcsak nagy demokrata, 
dehonesztáló demonstrátor vagy alamuszi technokrata demimonde, nemcsak fahmann és untermann, hanem: hanem ő a 
LEVEGŐ URA. 
  Bizony. 
  Csak ő. 
  És ő, a levegő ura, mindennap föláll a kopott trapézra, bajusza mulatságosan billeg, drágáim, így szól halkan, és 
belefúrja magát a levegőégbe föl, föl, mindennap, érettünk meg persze magamagáért. 
   
A levegő, tudjuk, ha nem tanították is, tanultuk: színtelen, szagtalan, szúrós szagú gáz. Mindazonáltal, légtornász 
testvérem, te hiú, nevetséges nímand, ne feledd: ura te vagy.  
 
No de mindez csak mellékszál.  
 
Esterházy Péter: A kitömött hattyú. Magvető, 1988. 
 
A semmiről, a mindenről 
Esterházy Péter 
A semmiről, a mindenről1 
 
Magyar vagyok. Mit érdekel engem a magyarság maga. - Mi a magyar? Nem érdekel, fütyülök rá. 
Ha valami nem érdekel, az az, hogy mi a magyar. Amiképpen az sem izgat, mi az olasz, mi a 
francia. Italo Calvino izgat és Pascal. Bethlen Miklós és Kurtág György. Varga Zoli (Ferencvárosi 
Torna Club) és az Oszoly sziklája. És így tovább. 
 
Aki senki, az nem magyar, az semmilyen. Csak aki valaki, az lehet (tud lenni) magyar. Előbb van az 
én, azután a mi, s nem nárcizmusból, hanem mert én nélkül nincsen mi. 
 
Magyar vagyok!, kiabálják, vállat vonok, ki nem az. Kovács 23 János vagyok. Ránézek, csak nem? 
 
Kezdjük lassabban. Ebből a néhány bekezdésből, alig rejtett ingerültségből valami hadakozásféle 
hallik ki, szerzőnk láthatóan ágál valami ellen, valami van a bögyében. Valóban. Mi? 
Ezen írás nem képes a sorozatcím ezredvégi tágasságával szemlélni a dolgainkat, magyarság július 
végén, csak ennyire képes. Bármit akarok mondani e tárgykörben, csak ebben a kisszerű, lepártosult 
júliusi akusztikában tudom mondani. Bevallom, már gyanakszom, ha a magyar szót hallom, s nem 
azért, mert rút, szibarita váz volnék, hígmagyar izé (bár ki tudja, látva némely mai főmagyart, 
kifejezetten ragaszkodnék hígmagyarságomhoz), hanem mert manapság nagy visszaélések 
történnek e szó körül. 
 
A szavaknak idejük van, vagy másképp : idő van a szavakban, a mi időnk, a használóké, a mi 
történelmünk, mi magunk. A szavaknak sorsuk van, egyszer fönt, máskor lent, gyanúba 
keveredhetnek, kétértelművé válhatnak vagy divatossá. Ki gondolta volna, hogy a gerinc szavunk 
ilyen előkelő pályát fog befutni ? Gerincesek, gerincsérv, gerinclövés - efféle szürkén fájdalmas 
dolgokra gondolhattunk eddig, ám mióta megszületett a népnemzeti gerinc, ez a zseniális ökörség, 
azóta lebeg, ragyog, sugárzik a szó, új játékokat tesz lehetővé, a szóhasználat, mely a jelentés, 
gazdaggá, sokrétűvé varázslódott. 
Az elmúlt két évben szinte használhatatlanra zsolozsmáztuk a magyar szavunkat. (Talán úgy volna 
pontosabb: zsolozsmázták, mi, magyarok.) Stemplit csináltunk belőle, s lettek azonnal 
stemplizőbizottságok exkluzív stemplijoggal. Akár forró nyáreste a kies Duna-parton vad felhőben 

                                                           
1 Egy kékharisnya följegyzéseiből. Magvető Könyvkiadó, 1994 



a szúnyogok - de tudnék durvább is lenni -, azonképp lepett el bennünket a magyarsághőbörgők 
raja. Tán soha ennyi önzőség, karrier- és hatalomvágy, ostobaság és bizony, bizony : 
provincializmus nem gyűlt össze egy zászló alá. 
 
Hamar kialakult egy új-régi nevetséges nyelv, klasszikus népszabadság-nyelv, pártzsargon, távol az 
élettől, mélyen belegyökerezve az amnézia piros-fehér-zöld humuszába. 
A nemzeti nem azonos a nemzeti hőbörgéssel. A nemzeti elkötelezettség nem azonos evvel a 
politikai latybattyal. Varázsszó lett a "magyar"-ból, kisajátítás, hatalmi harc. Elvettek tőlem egy 
szót, ellopták. - Nem értem, hogy nemzeti elkötelezettségükre kényes kollégáim mért nem 
érzékenyek nyelvileg erre a jelenségre, erre az üres öblögetésre? Ez ellen föllépni magától értődő 
írói föladat volna, hazafias kötelesség. Attól tartok, nem is értem ezt az új "magyar" szót. "X 
meglehet magyarul ír, de nem magyar író", mondta volt valaki (egyszer még leleplezlek, te kis 
valaki, reszkess csak!), én szerintem meg, aki magyarul ír, az magyar író, mert az magyar író, aki 
magyarul ír és író. Vagy : a média dolgát is fölvitte az Isten, én csak a vakondok mintájára vagyok 
hajlandó ragozni, médiákok, "magyar műsort a médiákokba!", hirdette a fölirat, én szerintem meg 
jó műsort kéne követelni, mert amit a tévések csinálnak, az hol ilyen, hol olyan, egy dolog állítható 
bizton: a műsorok magyarok. 
Mert szerintem ebben az országban az utolsó szögig minden és mindenki magyar. Nem tud más 
lenni. A linkség is magyar, a fölületesség is, minden, a hülye is magyar, úgynevezett hülye magyar, 
a gazember is az, az anyagyilkos is, mindannyian a maguk módján magyarok. 
Az is magyar, akinek nem fontos a magyarsága, hozzátartozik a magyarságunk összképéhez. 
 
Sosem értettem (érzelmileg és logikailag és személyesen) ezt a magyarság-európaiság konfliktust. 
(Előbb magyarnak lenni, aztán európainak, jellemezte pártját egy másik valaki, szegény.) Bármi, 
amit teszek, az egyszerre magyar és európai, nincsen az az etelközi ősreflexünk, amely ne volna az. 
Per definitionem tartozik a nem létező inventárba : Európa a magyarok által is lett az, ami. Minden 
nemzet a maga módján fogja fel (kell fölfognia) azt a grandiózus képződményt, amely Európa és 
amely egyszersmind tartalmazza a róla szóló különféle fölfogásokat is. 
Európa-ház és Irány Európa!, azaz mintha volna valami tőfűnk független jó, ezek a kifejezések 
értelmetlenek, illetve politikai irányszólamok, mint ilyenek természetesen értelmesek, valami másra 
utalnak, például arra, hogy tessék nekünk pénzt adni, vagy hogy tartsuk tisztán a nyilvános vécéket. 
 
Lehetséges, hogy akik most agyba-főbe magyaroznak, szintén másról beszélnek ? - Mert ha minden 
magyar, és Magyarországon, leszámítva a turistákat, minden az, akkor erről mért kéne és lehetne 
külön beszélni? A magyarságunk sokkal mélyebben van bennünk, elválaszthatatlan tőlünk, a 
létünktől. 
 
De azt nem gondolom, hogy volna magyar jó, magyar érték, hanem érték van, s ha itt, akkor az 
magyar. Így van, illetve nincs magyar géniusz, szellem és szellemiség. Az itt-tel átitatott 
szellemiség a magyar szellemiség. De ezt jobban, főként irányt adóan nem lehet meghatározni. 
Nincsen fősodor. (Megint le kell írni...) Amivel nem azt akarom állítani, hogy minden úgy jó, ahogy 
van, de ami nem jó, az nem azért az, mert nem magyar, hanem mert nem jó. 



 
Föl kell emelni a magyar népet az elmúlt 40 év micsodájából, mondják némelyek. Én 
szerintem meg nem kell szegény nemzetet sehová se emelni, nem kell, mert nem lehet, 
részint, mert nincsen, aki emeljen, nincsen itt semmiféle csoport, nemzeti élcsapat, amely 
tudná, tudhatná a teendőket, részint meg a nemzet vagy magát emeli föl, vagy nem fog 
fölemelkedni. 
Vagy: mondják, új magyarságtudatra volna szükség. Jó. De ez nem úgy születik, hogy 
összedugják a fejüket a nagyon-nagyon magyarok, és kiötölnek valamit, hanem fordítva : ez 
abból a bonyolult tevékenységből következtethető vissza, ami a kultúra, a kultúra teremtése, 
azaz hogy miként ácsolunk össze egy mondatot, hogyan terítjük meg az asztalt, és miként 
veszünk össze életrehalálra valakivel. Mindez nem más, mint az élet. 
Éljünk! - ennyi állítható hazafias programként, és ez nagyralátó terv volna. 
 
Sokszor találkozni evvel a fordítvá-val. Kellene tíz gondolat, nyilatkozódik, melyet, ha 
komolyan vennénk, pezsgésbe jönne a magyar szellemi élet. Én az ilyen tíz mondattól a 
falnak megyek. Már attól is, hogy tíz! Mért tíz? mért nem hét vagy húsz, de jó, legyen tíz, de 
tíz micsoda? gondolat? Tíz gondolat bánt engemet. Ez is fordítva van. Ha pezseg a szellemi 
élet - és hát pezsegjen! ki akadályozza meg ! ? -, akkor onnét kiolvashatók gondolatok. 
Egyébként van ilyen tíz gondolat, éppen tíz, tíz úgynevezett parancsolat, melyet, ha komolyan 
vennénk, az tényleg pezsgésbe hozna mindent, de az európai hagyományoknak megfelelően 
csak félig-meddig szoktuk komolyan venni. 
 
Viszont: nincsen magyar tízparancsolat. 
 
Lehet, hogy érzéketlen vagyok, de amikor azt hallom, hogy a Világtalálkozó egy új 
vérszerződés lehetősége, akkor én leginkább csak hümmögök. Ez a metaforikus beszéd 
egyszerre sok és kevés. Sok, mert nem hihetek egy új honalapításban, ennek a közös 
akaratnak kéne azért jelét is látni, de csak a metaforát látni. És kevés, mert ezekből a 
beszédekből semmi konkrétum nem látszik. 
Igaz, ha látszik, az még zavarbahozóbb. Miként kell értenem, hogy a magyarságtudatom 
tekintse példaként a görög városállamokat? (Minthogy mi is annyifelé vagyunk, Torontótól 
Szabadkáig. ) Görögországra tényleg kellemes gondolni, süt a nap és ott ring kultúránk 
bölcsője. Ez megfelelne nekünk is. De hát a görögök nem nagyon foglalkoztak a 
görögségükkel, annyiban tekintették magukat görögnek, amennyiben csak a görögöt 
tekintették embernek, amúgy athéniak voltak vagy spártaiak. A városállamok története a 
marakodások története, a gyűlölködéseik története, a háborúké. Akkor most mit üzen nekünk 
ez a metafora? Támadjunk neki Torontónak, az ottani magyaroknak? Én ezt nem értem. Ez 
csak végiggondolatlanság, szép végiggondolatlanság. Azt értem, hogy a sokféle magyar 
gazdagságot jelent, hogy ők is mi vagyunk, ennek a nehezét is értem, a felelősségét is értem, 
azt is, hogy a nemzet közös vállalkozás, de ebből a vállalkozást érdemes hangsúlyozni, 
definiálni, azaz a csinálást. Csinálni, dolgozni - az nem lélektelen gyakorlatiasság, az nagyon 
is magasztos föladat. 
Tenni a dolgunkat erőnk szerint - én ennyire vagyok hitelesítve. Vérszerződésre nem. (AIDS!) 
 
Vagy : azt gondolom, aki ezt a mélymagyar-hígmagyar zagyvaságot összehordta, az hibbant. 
Németh László természetesen nem az. Ha lehet, ne tessék fölháborodni, a legkevésbé sem 
azért mondom. De Eötvös mint hígmagyar, ez nekem fáj, olyan hülyeség. Nyilván 
történelmileg lehet közelíteni, hogy ott, akkor, mik lehettek, voltak azok a kényszerek vágyak 
és fájdalmak, amelyek beárnyékolták a gondolkodást. 
És mik azok a kényszerek, vágyak és fájdalmak, amelyek ma árnyékolják be a gondolkodást? 



Mert állítom, árnyékos.  
 
Szembe kéne nézni néhány dologgal. Merni szembenézni a nincscsel (még csak nem is nagy 
N-nel). 
 
Például avval, hogy nincs népi irodalom, nem létezik, megszűnt, mert megszűntek a szociális 
föltételei, nincs parasztság, legföljebb mezőgazdasággal foglalkozók, a Sára filmjeiből 
emlékezetes parasztarcok, egy életforma, sőt világnézés lenyomatai, nincsenek többé. 
(Folyamatos pusztulásban is élünk.) 
Kik volnának ma a népi írók? Tessék neveket mondani. (Negyvenen alulit meg különösen 
nehéz volna.) Művek? Ma népi író az, aki jóban van egy népi íróval. Vagy még látta Illyés 
Gyulát. Nincsen. Én ebben semmi jót nem látok, csak tényt. Nincsenek népi írók, mozgalom 
még kevésbé, de van hagyomány. Mit mond ez a hagyomány? Milyen érzékenységeket tart 
ébren? Mik a veszteségeink, mi szegezhető szembe velük? Ezek értelmes kérdések, 
hasznunkra volnának. 
 
Lehet gyűlölni a modernizmust, a konzumidiótákat, akik többé-kevésbé vagyunk. Lehet arról 
elmélkedni, hogy a világ a francia forradalommal lépett rossz útra. Lehet. De erre lépett. 
Védekezni is csak ezen az úton lehet, azaz a modernizmus egészével szemben nincs mit tenni, 
csupán a veszélyeivel szemben. Nincs, mert nem igaz az, hogy volna valami Magyar Szellemi 
Tőke, Vízió, Világelszánás, amely szembe helyezhető volna evvel a világállapottal. Ha nincs, 
akkor pedig veszélyes úgy tenni, mintha volna. (Egyébként - rövid tartalom - a francia 
forradalom nem azt akarta, ami mára lett, a szabadság-egyenlőség-testvériség együttes 
megvalósításával még adós az emberiség, a modern kor a szabadságot veszi komolyan, az 
egyenlőségről fecseg és lemond róla, a testvériségről pedig elfeledkezett.) 
 
Gazdag ez a magyar kultúra, de üres is, ahogy Európa lett üres hirtelen; megtorpant. Tudni 
kell szembenézni a vákuumokkal, melyek közt élünk. És tudni, hogy az üresbe bármi 
beleszivároghat. Volna, mi óvatosságra intsen. 
 
Egyszerre látszik most két rossz : a bezárkózás gesztusa és a buta, tájékozatlan ártatlanság a 
"nyugat ajándékaival" szemben. Provinciális gőg és megalázkodó gazsulálás. Kisebbségi 
érzés és nagyravágyás. A kis ország - nagy nemzet öncsalása. 
 
Nem vagyunk nagy nemzet. Volt róla szó, Európa a magyarok által is az, ami. Per def. De ha 
a kézzelfoghatóságokat nézzük, az elenyészően kevés, hatásunk titkos, alig jelentünk valamit 
ebben a történetben. Például az irodalmunk semmi nem jelent. Arany János egy vonással nem 
változtatta meg az európai költészet nem magyar részét. Mondhatjuk, ez az ő bajuk, az, hogy 
nem tudják, ki Weöres Sándor - de nincs miért ezt harciasan mondanunk. 
Ebben a kicsiségben én nem látok semmit rosszat (jót sem, ide születtem, ennek ez a 
következménye, kötöttség és kötődés), ám láthatóan nem kevesen ezt nem tudják 
összeegyeztetni az önmagukról, az országról, a magyarságról dédelgetett képükkel. Innét ered 
az állandó sértődöttség, izgatottság, szellemi ingerültség, és végső soron a bűnbakkeresés : 
nagyok volnánk mi, de nem hagyják, hol a török, hol az osztrák, hol a muszka, hol a belső 
ellenség. 
Nem vagyunk nagyok, kicsik vagyunk. Ez nem önlebecsülés, még csak nem is önkritika, ez 
így van. Kicsi, fantasztikus és jelentéktelen ország vagyunk. Ezt megérteni és feldolgozni 
létfontosságú érdekünk. Egy megértett kicsiségből sok jó származnék a méltóságunktól 
kezdve a külpolitikai gesztusokig. Az önsajnálat helyett a fájdalomra lehetnénk fogékonyak. 
Testvériség, szolidaritás, közösségvállalás. 



 
És végül szembe kéne nézni az új ninccsel, nincs elnyomás. Nehezen fogjuk föl, hogy 
szabadok vagyunk, hogy nincs kire mit kenni. Nehezen fogjuk föl, hogy ilyenek vagyunk. 
Nehezen akarjuk elismerni, hogy minden kritika önkritika is. Ilyen MDF-et, ilyen SzDSz-et, 
ilyen ezt meg azt tudtunk magunkból kiállítani. Magunkra maradtunk. 
Magyarságunkról is mindig vesztésben gondolkodtunk, elnyomatásban. A paródia, a 
nevetségesség határáig ragaszkodunk a régi képhez, bujdosók volnánk és szegénylegények, 
akkor is, ha miniszteri szék simul alánk. És persze a gyakorló hatalom szidása sem 
automatikusan azonos a függetlenséggel. Megtartottuk az ellenségigényünket. 
 
Hagyományos reflexeink a kisebbségben lévőké. De : magyar vagyok, ez Kolozsvárt 
értelmes, esetenként súlyos kijelentés, Miskolcon azonban nem az. Magyar vagyok, 
Miskolcon is ebből következik minden, de ehhez itt nem kell semmi, különösen nem író. Az 
író ahhoz az ezerféléhez kell, akik vagyunk-hol magyarok, hol nem. 
 
Egy szó, mint száz : a legszebb magyar szó nem a magyar, hanem a fülolaj. 
 
 
Egy kékharisnya följegyzéseiből. Magvető Könyvkiadó, 1994 

feLugossi László  
ASAKUSAI EUFÓRIA  
(álompótló)  
 
"A misztériumok az embert nem tudással gazdagítják." 
 
 Felhőtlen, bár kissé fáradt arccal, de valódi élénk szemekkel és a visszanézés láthatatlanságának kíváncsiságával 
a tekintetemben, mint egy jámbor és szakadt lélek, aki gravitációérzékeny, mint egy felszentelt félállat vagy 
többszörösen átélt és heveny szomorúságot árasztó érzéki szellem, akit használtak, vagy aki használta magát, 
mint aki csak úgy egymaga van és körülötte minden él és fel is foghatóan, képien és költőien létező, az álmok 
igazságán tudatával ültem a Hama Rikyu kert egyik szürke padján közel a vízhez és a Nakazima teaházhoz, 
mintha 300 évvel ezelőtt is ott ültem volna és a kacsató tükrében megpillantva ezenidejű arcomat, vagy a Meiji 
vadász arcát, aki éppen szelíd kacsákat emlékezetből vadászva jeleníti meg a testetlenség oly esetlen és mégis 
izgató, bizarr és kissé apokaliptikus eredetiségét, melyben nem tűnik felemásnak az idő, ahogy reggelenként 
kinyújtózik az ember, hogy a mozgás varázslata megbékítse napjai szenvedélyét, és vágyait egy kacsa 
sziporkázó fejrázáshoz szimpatizálja, oly módon, mintha gondolatban sebesülnék meg egy nem tudni milyen 
csatában, egy nem tudni milyen erő oldalán hogy egy nem tudni milyen érzékenységű nő, gyöngéd és ápolásra 
teremtődött karjaiban élveződjön a gyógyulásom és a meglepetésekre hangolódott fogékonyságom, hogy időről-
időre valódiságomat és természetességemet helyezze egy egészen ismeretlen dimenzió bájával a maga helyére 
mindenféle Nimbusz nélkül, mert ilyen talány nincs még egy, és ha van is az sem annyira biztos. Karjaimat 
széttárva a ültem a szürke padon és imák izzottak sejtjeimben, hogy megtisztítsanak testem szennyétől, hogy egy 
forrásként szülessek újjá, melyet a pillanatok fényei sugároznak át meg át, mely pillanatok  
felismerését isten adományának tulajdonítani Ekkor bukkant fel a déli szél irányából a Gésa, mert nem tudnám 
másképpen mondani, aki babakocsit tolt a kőjárdán, aztán lelépett a fűre és a park rövidebb szélén átvágva, 
egyenesen a szürke padom felé közeledett. Fekete kalap volt rajtam. Napszemüvegem szavatossága még nem járt 
le. Gondoltam firkantok valamit az ÚT című füzetembe, de nem jutott rá időm, mert a Nő a Gyermekkel odaült 
mellém a szürke padom szélére mire én is összehúzódtam kitárulkozásom megtartásával hogy a lebukni készülő 
Nap utolsó sugarai előtt megemeltem kalapomat, és így fejbőröm is élvezhette az enyhe déli szelet, amit a 
Kimonós lány hozott bébijével együtt, és ebben a derengésben, ebben az igazi és jótékony alkonyban egyszerűen 
úgy éreztem magam, mint Ady Endre Székely Aladár kamerája előtt. Hallottam a kis japán gyermek finoman 
trillázó gügyögését, amiből könnyen rájöttem, hogy itt egy lányka szundikál a kocsiban, mert a délutáni álmok 
hangocskáit nem lehetett nem felismerni, meg olyan hagyományos volt minden, mint mikor az ember benéz 
valahová és érzi, hogy minden stimmel, minden a helyén van, és a rügyek a tavasz kezdetén mindig előbújnak, 
olyan könnyű is volt a szívem, olyan tiszta volt az agyam, annyira felhőtlen volt a kedélyem, és olyan 
szoborszerű volt a pozícióm, mintha a harmóniának ültem volna modellt egy távolkelti utazási iroda turistákat 
csábító poszteréhez. El is neveztem magamat. A Szürke Pados Férfinek. Örültem ennek a névnek, mert nem volt 
környezet és természetidegen, és ettől én sem voltam idegem, már-már a hazai pálya nehézségeit is érezni 



kezdtem, de rövidesen rájöttem, hogy nem vagyok benne a japán Cégkódexben, meg a tokiói Kicsoda-
micsodában se. Velünk szemben tornyosodott az AZÚR TAKESHIBA Hotel hatalmas és vadonatúj épülete, 
melynek 707-es szobáját lakva támadt az a különös érzésem, hogy távolba látásom távja nagyon komolyan 
megnőtt, mert szobám ablakából a kilátás egyenes irányban folytatódott jelenlegi helyzetem kilátásával, csak 
magamon keresztül kellett átlátnom, még abban a viszonyban is, amikor önmagam hiányával szembesülve 
tudatosodott bennem, hogy egyszerre több helyen is lehetek, mégha ez egy kicsit képtelenség is, mégha a lódítás 
vádját is vállalnom kell, mert nagyon is igaz az a mondás, hogy: nem az unalom teszi az embert, vagy bocsánat, 
hogy nem úsztatom el a részleteket, a jelentés eltérítések meg úgy sem érdekelnek, mert azok úgyis 
rendőrmentalitást kényszerítenek az emberre, én meg nem vagyok önrendőr, annyira lapos az az állítás is, hogy a 
világot csak a pénz mozgatja, no meg a budi. Néztem a Kimonós Lány fehér zokniját, mely lezseren 
takarta a karcsú és törékeny bokát, és elgondolkodtam azon, hogy vajon miért vagyok zavarban, amikor egész 
délelőtt gazdagon söröztem a Sapporo sörből, és az távolról sem volt egy kudarcélmény, mintha mindig ez az 
enyhe szél lett volna a kedvencem, mintha összetéveszthető lennék valakivel, aki annyira nem érti ezt az életet, 
és volt és melegnek tűnt, és annyira ment a szürke padomhoz meg a fekete kalapomhoz, hogy szívem érezhetően 
kalapálni kezdett, de nem sokkal vadabbul, hogy orvosi beavatkozásra lett volna szükségem, csak olyan értelem-
ben, amilyen értelemben a légzés is felgyorsul, ha felfelé megy az ember, neki a meredeknek, és az meg olyan jó 
változást hozott a képbe, hogy beúszott egy hattyú, mert ezt meg japánul úgy mondják, hogy hakcsú, persze azért 
nem mondtam ki, hátha félreérti a bébi, pedig a hattyú is fehér volt, mint a Gésa zoknija, és visszafogtam 
magam, szinte megdermedtem, mert tudtam, hogy ennyi minden csak nem történhet velem, pláne ilyen rövid idő 
alatt, hogy kalandot kalandra halmozva lépek majd át e világból egy más és még ismeretlen világ fövényére, 
fehér zokniban és fekete kalapban, sörrel öntözött testemmel és egy szürke paddal, jó érzés volt kilépni az 
érzékiségből, hogy mint óvatlan lény kivédjem a veszélyt, és ne nagyon cenzúrázgassanak engemet, mert éppen 
megéreztem a zokni friss tus-illatát, amiből nyomokká formálódott a kimondhatatlan.  Asakusában sok az utcai 
tenyérjós. Rizspapírból készített hasábok mögött ülnek és gyenge fény világítja meg arcukat, a fehér hasábokra 
fekete tussal tenyereket festenek és színes jeleket, melyek jelzik, hogy az ember itt megismerheti a jövőjét, ha 
akarja. Teljesen színpadi az egész, de talán még annál is jobb, mert olyan, mint egy élőkép, amikor sok kis 
tenyérjós egymás mellett üldögél, és nem megy a bolt, mert valahol a legtöbb ember szintén tenyérjós, és 
rengetegen vannak, akik már láttak Ufó-t, gömbvillámot, a telepatikus élményekről nem is beszélve. Nagyszerű 
dolog lehet a jövőbe látni, az ember sorsa saját kezében van, és nemcsak átvitt értelemben, mint megőszült 
kőszikla a habok között, az óceánok lelkeink előszobái. Hogyne. A disznó, a vályog, a karám meg a bicska, a 
nagy ebédlőasztalon a főnök babrál a titkárnőjén, mert minden főnök disznó és rö-pötyi pofájú bamm, vagy 
kezdetleges csirkesegg meg makkcenti, mert mindenki tökéletes, aki négylábú, legalábbis a jelek szerint, mert a 
disznó dísze az az evolúciós régi vonal, amely még nem fakult ki, bár semmi köze semmihez, de mégis nálam 
mindig térdben kopik először a nadrág, már-már alig láthatóan elűzi kínjaim, na mert távolba látásom is kopik, 
az a rötyi-pötyi kocsonya kell az embernek télen-nyáron, meg a szabad asszociáció, hogy szopjon az a zsíros 
szájú anyakoca duma, meg a keleti fény, a tavaszi emigráció meg a  
szuperspeciál földszellem szemlélet, ahogy ragadunk a földhöz, hogy a száraz sárból zsebkésünkkel kifaragjuk a 
vályogtörpét, mintha palacsinta lenne a kendermagos bölény, az a kihalt házú ruhátlan kurvakörmű eseteskonha 
az a hajnali csattogó görényszúz, hogy utolsó koszos trikómat egy disznóra húzva belezuhan az én önnmagába 
mégha nem is akarja, vagy csak sejti, hogy milyen körülmények várhatóak a közeljövőben, mert a mötyi-pötyi 
testek, a rózsaszín vályogos testek és istállóderekak már megfoghatóak, a pénzt pedig csak kölcsön kérni az 
igazi, de visszaadni már én sem tudom, hogy mondják, persze mert az a lekváros birkagyapjú összekeni azt a 
marhasertés matyipofáját, mert hát több nap, mint táp, a hápogó hullaszagú senki se szürke, neki az égnek, a 
kékjének pont, mint a kötelesség szervezet, mint az hogy jól nézünk ki holnap kérem, inkább kérem, mint sem 
hogy nekem jöjjön az bürge, az a belekóstolni is elég szép, ez a testében is állatkert mameluk, kredenc meg az 
alacsony töpörtyű,  
 

Konrád György 
A látogató 
226. o. 
… 
Közben azonban várom ügyfeleimet. Jöjjenek el vizsgáztatóink, a gyerekek, meleg kezükkel és illatos 
koponyájukkal, öröklétben ingázó fűzős cipőjükkel és előszivárgó mosolyuk érdemrendjével, őskori 
aggodalmukkal és rémületes tanulékonyságukkal, akarnok mániáikkal és furakodó hízelgésükkel, 
elkábíthatatlan önzésükkel és kísértő gyengeségükkel, alkalmazkodásuk sérelmeivel és hitványságunk 
kaján lenyomatával, jöjjenek a gyerekek, hozzák ide a kórházban, bölcsődében, orvosi várószobában, 
idegenek karjában, sétatéri padon, szemetesvödörben hagyott csecsemőket, a lehűlő testű, vizeletben 
ázó, kiszáradó, párna alatt fuldokló, széngázból kimentett, falhoz nyomott, földre ejtett, üvegcserép 



és krumplihéj között ótvarosan fekvő csecsemőket, ezeket a hívatlan és bosszúálló ellenfeleket,  
jöjjenek számozott   fehérneműjükben   és   elforduló szemükkel az intézeti gyerekek, az, aki hiába 
vár a rács mögött, mert senki sem jön hozzá, akinek rimánkodó leveleire sohasem érkezik válasz, 
akit be kell mutatni börtönből szabadult anyjának, aki lábujja közt égő papírral rugdalózik, és 
eltakarja tintával be-feketített nemi szervét, akit örökbe fogadnak, hogy napközben vigyázzon a 
kutyára, és felhozza a boltból a tejet, aki örül, mert várja karácsonykor egy félkegyelmű öreg-
asszony hajat szeletelve egyetlen szobájában, nagy halom iszapszén és faforgács között, jöjjenek 
erdei avarban, gyóntatófülkében, gyapotszállító uszályban, homoktároló ládában, lakatlan sertésólban 
töltött éjszakáik után az elfogott csavargók, a fiú, aki engesztelhetetlen, mert anyja az ágyból leköl-
töztette a földre, hogy melléje az új élettárs fekhessen,   a   lány,   aki   izzó   piszkavassal akarta 
kiszúrni féltestvére szemét, de az utolsó pillanatban elejtette, és kifutott az ajtón, a kamasz, akit 
késsel üldözött a körfolyosón az apja, s már majdnem utolérte, mikor egy bibliás özvegyasszony 
kidugott lába elé egy seprűnyelet, bevonszolta a fiút, és sírva-nevetve csókolgatta a kezét, amíg ő evett 
és elaludt, s a másik, akit félőrülten keres egy öreg házaspár értelmetlen sejtések után kószálva az 
utcán, s a többiek, akiket selyemcukorral, könnyel és lendkerekes tűzoltókocsival   sem  lehet  otthon  
tartani, mert kimásznak az ablakon, és bedobják iskolatáskájukat egy pincébe, és cipőtalpbélésük alá 
rejtik a lopott pénzt, felfegyverkeznek iránytűvel, konyhakéssel, papír álarccal, zseblámpával, és 
elindulnak a határra, nevelő szándékú pofonok felé, és elmennének tengerentúlra, idegen bolygókra is, 
míg a sötétzárkába nem kerülnek, ahol csak másodnaponként kapnak enni, és fejbe rúgják a besúgót, 
meglátogatják anyjukat, és leütik a pénzesfiók kulcsáért, és megbilincselt kézzel kiugranak a vonatból, 
és a tárgyalóterem előtt áttörnek a nyugdíjas kíváncsiskodók gyűrűjén, és sarkukban a loholó fegyőrrel 
felugranak egy induló teherautóra, és átkúsznak a rabgazdaság letöretlen kukoricatábláján, csíkos 
ruhájukat egy árokban kicserélve, és kibontják a cellájuk falát, és átvetik magukat a kőkerítésen, de 
aztán mindig megkerülnek, nádasban vacogva, feltört ajtajú nyaralókban, tehervagonok cukorré-
pahalmán, rendőrségre surranó szerelmük albérleti ágyában, míg végre bekerülnek a nagyidősök közé, 
s már egyedül ülnek őszen, kopaszon a fegyház lovas kocsijának bakján, keveset szólnak, motozáskor 
nincs mit elvenni tőlük, és elsírják magukat szabadulásuk napján, mikor a nevelőtiszt kezet fog velük, 
és minden jót kíván; 
és jöjjenek szabadalmaikkal, rémverseikkel, divatlapokból és pornóképekből összevágott collageaikkal, 
cipőkrémes dobozba rejtett rövidhullámú adóikkal, elektromos maszturbálószerkezeteikkel, mérgezett 
baracklekváros-üvegekkel, gombostűvel, jancsiszöggel és halszálkával megtöltött süteményükkel, 
csecsemőjük fejéből kipiszkált légypetéikkel, hüvelyükben elrejtett aranyláncaikkal, s egyéb agyafúrt 
bűnjeleikkel, jöjjenek a forgó szeműek, a fekete fogú vacogok, az ujjúkat szopok, a tenyerüket kaparok, 
a kucsmájukba nyöszörgők, a vízpisztolyból vitriolt fecskendők, a tudós székről-lefordulók, a tetovált 
fejűek, a szappanbuborékot köpködők, akik olajfestékkel kenik be ablakukat, nehogy a szomszéd 
benézzen hozzájuk, akik vizesdézsát tesznek az ajtó elé, nehogy a házmester megerőszakolja őket, akik 
esténként tűvel, cérnával bevarrják a zsebüket, nehogy a feleségük belenyúlhasson, akik egymás után 
többször is különböző álneveken mutatkoznak be, nehogy rájuk ismerjenek, akik névtelen feljelentő 
leveleket írnak önmaguk ellen, hogy eltereljék a nyomozószervek figyelmét, akik a konyhaasztalra 
kötözik gyermeküket, vizet forralnak, és kést köszörülnek, hogy kimessék hasából egy vörös hajú zsidó 
ószeres gyerekét, akik majd megtanulnak színes papírokat ragasztani, akik havonta egyszer 
végignézhetnek majd egy bábelőadást, akik hosszan várakoznak majd a csak kívülről nyitható, fehér 
ajtó mögött, hogy egy belépőnek kezet nyújthassanak, akik gyógyhatású virágcserepek és hímzett térí-
tők között teljesíthetik majd csíkos hálóköntösükben, mindig ugyanazokra a kőkockákra lépve, sivatagi 
ingajáratukat, míg el nem jöhetnek értük vagy kötött kabátjukért és jegygyűrűjükért a szívópapírra 
sokszorosított levélben értesített hozzátartozók; 
és jöjjenek az önzés egyeduralkodói, rögeszméik papagájketrecében, elrákosodott, tárgyatlan és 
megnevezhetetlen sérelmeikkel, ezek a dühös telefonálók, akik sohasem kapnak vonalat, a 
mentegetőzés részegei, ezek a titkos főügyészek, akik sohasem tudják végérvényesen felmenteni 
magukat, ezek az emelt fejű vértanúk, akik végül is vígjátéki félreértésekbe halnak bele, jöjjenek a 
szeretet piócái és hörcsögei, ezek a fázékony kitaszítottak, ezek a bélpoklosok, akiknek mindig 
elfelejtik a születésnapját, akik, ha elölről ölelik őket, hátul már magányosak, akiknek gyémánt 



félkrajcárját végül is mindig ellopja a kiskakas, és jöjjenek a mindig alulmaradók, akiknek bordáját 
éveken át nyomja egy acélrugó, akik hitvesi szeretetből soha nem tudnak igazán kinyújtózni, akiknek 
sosem jutott még annyi tér sem, mint egy civilizált börtön fegyencének, akik az árnyékszéken is 
visszafojtott lélegzettel párosodnak, akik pinceablakukból évszámra csak a cipőjét látják 
embertársaiknak, akik csak a negyedosztályú koporsóban maradnak először magukra, akik körül a vas 
rozsdás, a mész kukacos, a fa szuvas, a szövet fényes, az ablak viszont repedt és homályos, minden 
tárgy elhasznált, öreg, és szertelazul a megfordíthatatlan entrópia előrehaladott és valószínű ál-
lapotában, akiknek otthonából néha megindul a látványos és szertelen processzió (vonul kifelé az 
ünneplő ruha, a dunnahuzat és a párnahaj, télen a nyári ruha, nyáron a télikabát, a falról lelép Mária, 
elszaladnak a porcelánkutyák, kihátrál a rádió, utánarepül a terítő, megkönnyebbülnek a polcok, 
levetkőznek a lószőr matracok, a vezetékből kifut az áram, és lomha ütközésekkel megindulnak a 
bútorok), akiknek ingét, lepedőjét úgy fogja meg a zálogházi becsüs, mint egy húgyos pelenkát, a 
kacataikkal szembesülésnek ezek a leforrázott vádlottai, az át-rendezkedésnek, új viszonylatok 
fölállításának ezek a szürke ujjú hősei; jöjjenek el az élhetetlenek, szerepük tuskókezű műszerészei, 
akik alkatrészeik lim-lomából sosem tudják összeállítani magukat, akiknek csak egy inggomb, egy 
telefonérme, egy aszpirintabletta hiányzik ahhoz, hogy megvalósuljanak, ezek a mellőzöttek, akik soha 
semmit sem kaptak ingyen, ezek a sereghajtók, akik álmukban sem jutnak előbbre az utolsó előtti 
helynél, ezek a hát-megvetők, búvóhelykeresők, akik két karjukat már előre arcuk elé emelik, akik 
abban sem lehetnek biztosak, hogy anyjuk másnap megismeri őket, ezek a lábukat váltogató ácsorgók, 
akik végül is úgy döntenek, hogy ezúttal sem csöngetnek be az ajtón, ezek a remegőszájúak, akik elől a 
többiek valamit mindig eltitkolnak, akik végül is azért nem írják meg azt a bizonyos levelet, mert nem 
tudják eldönteni, hogyan szólítsák meg a címzettet, akiket az iskolaudvaron egyik csapatkapitány sem 
választott be a csapatába, akiknek ráülnek a kalapjára, és befokhagymázzák a gallérját, akik cukorkát és 
feleséget mindig a maradékból választanak, akik minden hulló köpésnek, égő cigarettavégnek, 
almacsutkának alásétálnak, akik hetenként egyszer letudják a fürdést, a cipő-pucolást és a közösülést, 
akiknek mindig egy elúszó arc érdeklődik a hogyléte felől, akik gyakran sírnak a tükör előtt, akik a szé-
kesegyházak ezüstangyalait látják a napsütötte gang falán, akik az undor és az érzéketlen otthonosság 
között, egy felfokozott és gyengéd órán meggyújtják a meszkalinos ráismerés karácsonyi 
csillagszóróját, és törvénybe iktatják semmiségük tapasztalata fölött a letartóztathatatlan szemlélet 
szabadságát; jöjjön el mindenki, aki akar, egyikünk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt vagyunk. 
1967 
 
 

Platón  
Az állam 
HETEDIK KÖNYV BARLANG HASONLAT  
. SZÓKRATÉSZ Hasonlítsd mármost természetünket - abból a szempontból, hogy részesül-e nevelésben - vagy 
sem - a következő helyzethez. Képzeld el, hogy az , emberek egy barlangszerű föld alatti lakóhelyen, melynek a 
világosság felé nyíló s a barlang egész szélességében elhúzódó bejárata van, gyermekkoruktól fogva lábukon és 
nyakukon meg vannak kötözve, úgyhogy egy helyben kell maradniuk, s csak előre nézhetnek, de fejüket a 
kötelékek miatt nem forgathatják; hátuk mögött felülről és messziről egy tűznek a fénye világít, a tűz és a 
lekötözött emberek között pedig fent egy út húzódik, melynek mentén egy alacsony fal van építve, mint ahogy a 
bábjátékosok előtt a közönség felé egy emelvény szokott állni, amely fölött a bábjaikat mutogatják.  
GLAUKÓN Értem.  
SZÓKRATÉSZ Aztán képzeld el, hogy az alacsony fal mellett mindenféle tárgyakat : emberszobrokat, kőből és 
fából való s másféle készítményt állatalakokat hordoznak fel s alá, melyek az alacsony fal fölött kilátszanak; s - 
mint ahogy természetes is - a tárgyakat hordozó emberek egy része beszélget, más része hallgat. GLAUKÓN 
Különös egy kép, s különösek a rabok is. SZÓKRATÉSZ Éppen olyanok, mint mi. Mert először is, hiszed-e, 
hogy ezek az emberek önmagukból és egymásból valaha is mást láttak, mint azokat az árnyékokat, amelyeket a 
tűz a barlangnak velük szembe eső falára vetített 
 GLAUKÓN Hogy is láthattak volna, mikor a fejüket egész életükön át mozdulatlanul kénytelenek tartani?  
SZÓKRATÉSZ S mit látnak vajon a fel és alá hordozott tárgyakból? Nem ugyanezt? 
GLAUKÓN Dehogynem, SZÓKRATÉSZ  ha beszélni tudnának egymással, nem gondolod-e, hogy azt tartanák 
valóságnak, amit látnak 



 GLAUKÓN Feltétlenül. SZÓKRATÉSZ. Hát még ha a börtön szembeeső fala visszhangot is adna ! Ha a fel s 
alá járó emberek gondolhatnak-e másra, mint hogy valamelyik elhaladó árnyék beszél? 
  GLAUKÓN Zeuszra, nem. 
  SZÓKRATÉSZ S egyáltalában, ezek az emberek aligha gondolhatnák azt, hogy más az igazság, mint ama 
mesterséges dolgoknak az árnyéka.  
GLAUKÓN Minden bizonnyal. 
  SZÓKRATÉSZ Képzeld el most milyen volna a bilincsekből való felszabadulásuk, s az értelmetlenségből való 
meggyógyulásuk ! S ugye természetszerűleg valahogy így történne a dolog: ha valamelyiküket feloldanak, s 
kényszerítenék, hogy hirtelen álljon fel, forgassa körül a nyakát, járjon, és nézzen fel a tűz felé; s ha mind e 
mozdulatok közben fájdalmat érezne, s arra ó fény miatt nem volna képes ránézni azokra a társakra amelyeknek 
az árnyékát azelőtt látta: mit gondolsz, mit felelne az ilyen ember, ha valaki azt mondaná neki, hogy előbb csak 
üres semmiségeket látott, most azonban, mivel a létezőhöz közelebb van, s nagyobb mértékben létező dolgok 
felé van fordulva, sokkal helyesebben lát; s ha az úton elhaladó tárgyakra mutatva kényszerítené, hogy feleljen a 
kérdésére: mi az, nem gondolod-e, hogy az, hogy az sokkal igazabbak voltak, mint amelyeket most mutatnak 
neki?  
GLAUKÓN Így van. 
 SZÓKRATÉSZ Ha tehát arra kényszerítené, hogy magába a fénybe tekintsen, nem de fájna a szeme, elfordulna, 
és azokhoz a dolgokhoz menekülne, a nézésére képes, és a most mutatott tárgyaknál valójában világosabbnak 
tartaná őket.      
GLAUKÓN Így van. 
SZÓKRATÉSZ Ha aztán innen valaki erőszakkal továbbvonszolná felfelé a göröngyös és meredek úton, s nem 
engedné el, amíg csak ki nem húzná a napfényre: vajon nem szenvedne-e emiatt, s nem méltatlankodnék-e 
hurcoltatása közben? S mikor a napfényre érne, vajon tudna-e a fénytől elárasztott szemével valamit is látni 
abból, amit most mint igazi világot mutatnak be neki  
SZÓKRATÉSZ Azt hiszem, Előbb meg kellene itt szoknia, ha a fönti dolgokat látni akarná. Először is 
legkönnyebben az árnyékképeket tudná nézni, aztán az embereknek s minden másnak a vízben tükröződő képét, 
s csak utoljára magukat a dolgokat; s továbbhaladva, az égitesteket és az égboltozatot is sokkal könnyebben 
tudná éjjel szemlélni, ha a csillagok és a hold fényére tekintene fel, mintha nappal nézné a napot és a napfényt. 
GLAUKÓN Hogyne ! 
SZÓKRATÉSZ: S végül aztán a napot is - de nem a víz tükrében, s nem valami más helyen Lévő hasonmását, 
hanem Őt magát, a maga valóságában, s a maga helyén örök - meg tudná pillantani, s eredeti Minőségében meg 
szemlélni.  
GLAUKÓN Minden bizonnyal. 
SZÓKRATÉSZ. S akkor aztán arra a következtetésre jutna felőle, hogy a nap hozza létre az évszakokat és az 
éveket, ő intéz mindent a látható térben, s mindannak, amit láttak, valamiképp ő az oka.   
GLAUKÓN Egészen bizonyos, hogy az előbbiek után ide kell jutnia. 
SZÓKRATÉSZ S ha visszaemlékezik korábbi lakóhelyére, ottani bölcsességére és ottani rabtársaira, nem 
gondolod-e, hogy e változás miatt magát boldognak fogja tartani, s amazokat pedig szerencsétlennek? 
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Mándy Iván  
Csutak és Gyáva Dezső 
 
A kertben hinta. A hintán valaki hintázik. 

Pár lépés, és Csutak megállt. Egyszerűen nem tudott továbbmenni. Valaki felöltőben, 
puhakalapban hintázott a kertben. Mélyen lehajtotta a fejét, nem látszott az arca, és lassan, 
nagyon lassan hintázott. 

Az ég elszürkült, vasszínű lett. A sasnak már csak a hatalmas karma látszott, majd az is 
eltűnt. Csutak a lányra nézett. Az bólintott. 
- Megvárlak. 

Csutak még mindig a lányra nézett, de az nem mozdult. Ő meg elindult a kert felé, a hintázó 
alak felé. Hópelyhek keringtek körülötte, lusta, nedves hó 
pelyhek. Mind sűrűbben esett. Szakadt a hó, ahogy ott állt a kertben a hintázó alak előtt. 

Az még mindig nem emelte fel a fejét. Két kézzel fogta a hinta kötelét. 



Csutak kissé előregörnyedve állt előtte. Állt és várt. Talán mégiscsak megszólal a 
puhakalapos. De az csak hallgatott. 
Csutak közelebb lépett, és azt mondta: - Dezső. 
A hinta megcsikordult. Csutak még közelebb lépett. - Gyáva Dezső. 

Mélyen lehajtott kalap volt előtte. Ócska vödör a hinta mellett, a hinta nyikorgott. 
Csutak megállította a hintát. Aztán megint várt. Talán Dezső leszáll a hintáról, és elrohan. 

Talán nekiugrik. 
Nem ugrott neki, és nem is szállt le a hintáról. A fejét se emelte fel, ahogy még mindig két 

kézzel fogta a hinta kötelét. Mögötte a hótól lucskos kert a kerítéssel. 
- Írtam neked. - Csutak megfogta a felöltő egyik gombját. - Több levelet is írtam neked. 
- Megkaptam. - A kalap még mélyebbre csúszott. - Minden levelet megkaptam. 
Dezső anélkül, hogy felnézett volna, a ház felé intett. El lehetett képzelni, hogy a szobák 

tele vannak levelekkel, cetlikkel, tépett füzetlapokkal. Ha kinyitják az ablakot, csak úgy 
röpködnek, kavarognak a cetlik. De sose nyitják ki az ablakot. 

 - Azt írtam, hogy gyere ki a szigetre, arra a bizonyos szigetre. - Egy pillanatra elengedte a 
felöltő gombját. - Nem találtál oda? 
Elhallgatott. Nézte a puhakalapot, a felöltőt, és reszketett a dühtől. Most jobb, ha meg se 
szólal. Igen, mert akkor megcsúszik a hangja, olyan élesen remegve, és az tiszta cirkusz. 

Előtte a puha, barna kalap, sötét folttal a szalagján. Egyszer nagyon megázhatott, csúnyán 
megázhatott. 

- Odataláltam volna - hallatszott a kalap alól. Pontosan tudom, hol van az a sziget, éppen 
eléggé ismerem ezt a várost, és nemcsak ezt a várost. 
- Hát akkor? 

- Mit hát akkor? Semmilyen szigetre nem megyek el, sehova se megyek el. 
- Azt hitted, verekedés lesz? 
Dezső vállat vont, meglódította a hintát.  
- Beszélni akartam veled. 

- Minek? Különben azok is beszélni akartak velem, akik a leveleket írták. 
Akiket kitiltottál egy udvarból - mondta Csutak nagyon csöndesen.  
- Egy énekkarból, vagy csak éppen üzentél valamelyik embereddel. "Hagyd abba a rajzolást, 
ásd el magad, menj ki a kupachegyre, és ásd el magad." - Megfogta a felöltő gombjait, és 
kigombolta, aztán meg begombolta. - Mégis . . . hogy van ez, Dezső? - Végig kigombolta a 
felöltőt, meg begombolta, de az arcot még mindig nem látta a kalap alatt. 

Dezső lógott a hintán, és hallgatott. Aztán mégis megszólalt: 
Kiültetett az ajtó elé. Még el se kezdődött az óra, még nem is csengettek, de nekem ott kellett 

ülni az ajtó előtt. Azt mondta, addig be se jön az osztályba, amíg én nem ülök az ajtó 
előtt. 

Ki mondta? 
 - A Bruck. 
A Bruck? 
Pedig számtant tanított, nem is éneket, hanem számtant. Csak Emmi néni beteg lett, és akkor 

ő vette át az éneket. 
 A Bruck.  
 A Bruck. 

Dezső elhallgatott. Aztán, ahogy egy kicsit lengett a hintán: 
- Számtant tanított, és mégis azt mondta, olyan a hangom, hogy . . . Szóval kiültetett a 

folyosóra. Ők meg mind ott álltak előttem, és azt mondták, énekelj egy kicsit, na mi az, miért 
nem énekelsz? Ott álltak a fiúk, és a pofámba röhögtek . . . és nemcsak a fiúk . . . ő is, Richter 
Kamilla. 
- Richter Kamilla? 



- Richter Magda nővére. Leégtem róla. Richter Magdáról is leégtem. Várj csak . . . - A 
zsebében kotorászott. Egy gyűrött fedelű, szürke füzetet húzott elő. - Ezt megnézheted, ezt 
aztán igen. 
Csutak belelapozott a noteszbe. Az egyik oldalon ez állt: "Meghódítottam." A másikon pedig: 
"Leégtem." 
- Mit akarsz - mondta Csutak -, Porgesz Vilmát meghódítottad. 
- Akármikor a tied lehet. 
- Enyedi Sárikát is meghódítottad. - Az is a tied lehet. 
- Füzy Ica. 
- Lemondok róla. 
Csutak egy kis szünetet tartott. - Hát itt nincs több. 
- De a másik rovatban - A kalap dühösen ingott. A másik rovatban hemzsegtek a nevek. A sok 
név között az a kettő is ott volt : Richter Kamilla és Richter Magda. 
- Richter Kamilla is ott állt a folyosón, ő is azt mondta, hogy énekeljek, és akkor mindenki 
előtt megcsókol. Én meg csak ültem a széken, és nem szóltam semmit. Kamilla közel hajolt 
hozzám, egészen közel, és azt mondta, hogy előlegbe is ad egy csókot, ha megígérem, hogy . . 
. Mindenki tapsolt meg fütyült, hogy énekeljek, egy lánnyal ezt nem lehet csinálni, a Kamilla 
meg belehajolt az arcomba, és megint elkezdte, hogy á akár előlegbe is . . . és akkor én 
egyszerre csak felhúztam a térdemet, az arcom elé húztam, de úgy, hogy eltűntem mindenki 
elől . . . és azóta, ha felhúzom a térdemet . . . 
- Most miért nem húzod fel? Náthás nevetés a kalap alól. 
- Minek? Te úgyis utánam jössz, akárhol is vagyok. Azok nem akartak utánam jönni. Se 
Richter Kamilla, se Richter Magda, se a fiúk, se Bruck tanár úr. 
Csutak most a kalap szélét hajtogatta, gyűrögette. 
- Hát ezért. Hát szóval akkor mindenkit ki kell ültetni arra a székre? 
- Az engem nem izgat. 
Lefogadom, hogy téged csakis az izgat.  
- Mondtam, hogy nem érdekes. Á, miért is volna érdekes?! 
Dezső valósággal elveszett a felöltőjében. Lehajolt, és egy ócska cipőkanalat emelt ki a 
hólében úszó vödörből. 
- Ha téged ez boldoggá tesz ! 
Csutak ott állt a kertben a hintázó alak előtt, kezében egy cipőkanállal. 
- Nézz csak bele - biztatta Dezső. - Nyugodtan belenézhetsz. 
Csutak még mindig gyanakodva forgatta a cipőkanalat, közelebb emelte a szeméhez, és mint a 
televízióban: szoba, mindenféle figurával a falakon. Törpék, ahogy talicskában tolják 
egymást, Donald kacsa, Popey tengerészsapkában, pipával, és éppen a feleségét püföli. Asztal 
teleszórt papírlapokkal. Egy kéz csúszott rá a papírra, ceruzával. Előrehulló haj, gondterhelt 
homlok. Maga az arc szigorú, mogorva. A ceruza mozdult egyet, aztán megállt a levegőben. 
Nyílt az ajtó, valaki bedugta a fejét. Nánási, a régi filmes. Az ajtórésben ácsorgott, készen 
arra, hogy minden pillanatban visszavonulhasson. A lány elmosolyodott. "Később, apácska, 
majd később lemegyek narancsért meg kávéért, de most ne álldogálj az ajtóban, ha egy mód 
van rá. Hozok narancsot. - Nánási közelebb jött. - Alakul már, alakul? - A ceruza láthatatlan 
vonalakat húzott a levegőbe. Megmutatom, ha lesz valami, és majd később lemegyek, mert 
villanykörtét is kell hozni, és te azt úgyis elfelejted, csak most ne recsegtesd a padlót." 
Ha egy mód van rá. - Ez már Dezső volt a hintáról.  
Most már csak az a fontos, hogy a kedves papa vetítéseket rendezzen. Hogy véletlenül el ne 

felejtse a Titokzatos idegent meg az Allah kertjét. 
A régi filmes sértődött arca a cipőkanálból.  
- Csutak, kérem, hát mit képzel rólam?! Mélységes szemrehányással nézett Csutakra, aztán 
eltűnt. 



- Azért még ne kapcsold ki a tévét. 
Csutak a cipőkanalat nézte, és el se tudta képzelni, mit lehet itt kikapcsolni. Utcát látott. 
Utcasarkot telefonfülkével. Néhány alak a fülke előtt. Az egyik olyan füles sapkában. Aztán 
egy láb, ahogy hanyagul kilóg a fülkéből. 
- Főcső ! Nagyvilági Főcső ! 
Nagyvilági Főcső kilógatta a lábát a telefonfülkéből, és azt a három fiút nézte. Közben 
szivarozott, a füstöt belefújta az arcokba . 
- Nacsaszta, Radó Vencel, Fedecs ! Hát akkor ti ma is kijöttetek a kupachegyhez. 
- Kijöttünk, Főcső. 
- Olyan kedves kis hegyes végű botokkal. Hogy lehet azokkal döfködni! Például azt, aki 
odalent fekszik. - Szünet. - Hol a botod, Fedecs? 
- Eltörted, Főcső. 
- Hol a botod, Radó Vencel? - Eltörted, Főcső. 
- És a tied, Nacsaszta? 
- Eltörted, Főcső. A fejemen meg a hátamon. Nagyvilági Főcső gyöngéd szeretettel nézte azt a 
hármat. Fújta a füstöt, bólogatott. 
- De hát mit is törődtök ti a bottal?! Az a fontos, hogy újra itt vagyok. 
- Az a fontos, Főcső. 
- Micsoda érzés lehetett, amikor megláttatok!  Mármint hogy ott a kupachegy mellett. Nem is 
hittétek volna, hogy még találkozunk. Legalábbis hogy így találkozunk. Örültetek? 
Örültünk, Főcső.  
Nagyon örültetek?  
Nagyon örültünk. 
Akkor is, amikor kiosztottam az első pofonokat?  
Az volt a legeslegnagyobb öröm. 
Azért még csak várjatok. 
Valóságos füstkarikákat fújt, aztán egy nevet.  
El tudjátok olvasni?  
Csu-tak. 
- Stimmt. Akkor most köszönjétek meg neki ezt az egészet. Mert én mondom, hogy neki 
köszönhetitek. 
- Köszönjük szépen! A kép elsötétedett. 
A szívükbe zártak - bólintott Csutak. 
Ezek aztán a szívükbe zártak. 
- Az biztos ! - Bádoghangú nevetés a hintáról. Ezekre aztán számíthatsz. De megkérnélek, 
hogy még mindig ne kapcsold ki a készüléket. 
A készüléket! 
Csutak egy kicsit feljebb tartotta a cipőkanalat. Matrózblúzos lányok csoportja jelent meg egy 
sarokban. Izgatott sugdolózás, nevetgélés. Oldalt a falnál mamák és nénik. Aztán egy 
zongora. A zongora előtt fehér blúzban Ronyecz Mari. 
Csutak kezéből majd kiesett a cipőkanál. 
- A zongoránál Ronyec Maxi - hallatszott a hintáról. 
- De hát énekelni akart . . . valami kórus. Gyi paci, gyi fakó! 
- Hol van az már ! 
Csutak elnémult. Csak nézte Ronyec Marit a zongoránál. Magas, ősz nő lépett hozzá, 
mosolyogva lehajolt. 
Nagyon izgultál?  
Háát . . . 
- Nem is tudtál aludni? 
Ki tud aludni a felvételi előtt? 



Mit játszol most? 
- Bach G-dúr menüett. 
Az ősz nő eltűnt. Ronyec Mari kiegyenesedett. 
Szembenézett Csutakkal, alig észrevehetően ráhunyorított; egy pillanat volt az egész, aztán 
már felhangzott a zongora. 
- Remeg az orra - mondta Csutak. - Akár ének, akár zongora - remeg az orra. 
Ronyec Mari a zongorával együtt eltűnt. Csak a zongorajáték hallatszott. 
- Ezt kell hallgatnom - mondta Dezső. 
A zongoraszó betöltötte a kertet. Gyáva Dezső csöndesen hintázott. 
- Majd odaülök abba a székbe, és hallgatom, ahogy Ronyec Mari zongorázik. 
Csutak, kezében a cipőkanállal, megfordult. Kopott, barna szék a kert végében. Mintha csak 
most tették volna oda. 
- Ezen ültem, ott kint a folyosón, az osztály előtt. - A Bruck széke!... 
- Utánam küldte. - A Bruck. 
- A Bruck. 
Csutak közelebb ment a hintához, a cipőkanalat bedobta a vödörbe. 
- Csörömpölj - mondta Dezső. - Csörömpölj csak. De ez a zongora . . . Meg aztán néha éneket 
is hallok. Ott ülök Bruck székében, és valóságos kórusok zengenek körülöttem. - Kinyújtotta 
a lábát, arrébb rúgta a vödröt. Megelégedetten bólintott, hogy a vödör csörömpölve elgurult. 
- Nem ismersz valami Soponyait? - Csutak megint elkezdte hajtogatni Dezső kalapja szélét. - 
Csak úgy véletlenül. 
- Véletlenül! Még hogy véletlenül! 
- Csak, mert el akart kapni a ligetben. Ő, meg néhány barátja. 
- Az orrba verők, a lökdösődők, a gáncsvetők. Á, ezeknek csak a szájuk jár. Pofáznak. De 
főleg Soponyai. - Dezső ringott, ringatózott. Abbahagyta a hintázást. Lehajolt, és lassan 
kifűzte a cipőpertlijét. - Soponyai, Sopi, Sopikám . . . 
Egy kalap, egy hát, a cipő orra meg a pertli. És közben az a bádoghang 
- Mi van, Sopikám? Szellőzünk? Meglengette a pertlit. 
- A nagypofájú Soponyai. Egy kicsit kilógja magát, aztán visszafűzöm. Most éppen pertli a 
Soponyai. Miért? Nem a legrosszabb. Volt már makákómajom is, vörös arcú makákómajom. 
- A rács mögött. 
A majmokat többnyire rács mögé dugják.  
Micsoda pofákat vágott 1 
- Majompofákat. Majmok többnyire majompofákat vágnak, igaz, Sopikám? - Meglengette a 
pertlit. - Most már nem vág semmiféle pofákat. De mi lesz, ha kirojtosodik? Mi lesz egy 
cipőpertlivel, ha kirojtosodik? Nem nagyon lehet használni. Gondolkoztál már ezen, 
Sopikám? Mégis, ha kirojtosodsz? Lehet, hogy elteszlek emlékbe, de lehet, hogy nem. A 
többit futni hagytam, az orrba verőket, a lökdösődőket, de ez a Soponyai valahogy 
feldühösített. Hogy járt a szájal "Elkapom Csutakot, figyeld meg, hogy elkapom!" Hát azt 
aztán figyelhettem! 
Dezső visszafűzte Soponyait, és megint hintázni kezdett. 
 
- De ha ilyesmit tudsz - Csutak a befűzött pertlit nézte. - Ilyen trükköket . . . 
Dezső előrehajolt, megveregette a cipőzsinórt. Az egyik a Soponyai, a másik a Csutak. 
Fölegyenesedett, és fakó, színtelen hangon: 
Sose féltél tőlem. Kicsit drukkoltál, de nem úgy igazán. Nekem elhiheted. - A kalap megint 

előrebukott. 
Hólében ázott a kert. Egy felöltős, puhakalapos  alak a hintán. Elgurult vödör. Kopott, barna 
szék. 
- Hát akkor, Dezső . . . Csutak megérintette a puhakalap szélét, és elindult. 



- Bemehetsz a lemezudvarba, akárhova bemehetsz - hallatszott a kalap alól. 
- Ne mondd! - Csutak tekintete elszűkült, ahogy visszanézett. 
- Minden kitiltás érvénytelen. 
- Kit érdekelnek a te kitiltásaid? Most már aztán kit érdekelnek?! . . . 
- Na persze! Most már kit érdekelnek? - visszhangozta az üres bádoghang. 
Még mindig szólt a zongora, ahogy Csutak elment a vödör mellett, a szék mellett. Közben 
vissza-visszafordult. 
A kalap lassan fölemelkedett. Ráncos, öreg arc nézett Csutakra. Aztán egy sovány, bajuszos 
arc. Majd egy vékony gyerekarc. És megint a lehajtott szélű kalap, a felöltő, ahogy ott lóg a 
hintán. Aztán minden beleveszett a vasszínű égbe. 
A sas mozdulatlan árnya a magasban. 
Csutak egyszerre csak ott állt Kati előtt. Megrázta a fejét, és azt mondta: 
- Mehetünk. 
- Persze, mehetünk. 
Elindultak, talán hazafelé vagy egy moziba. Csutak pár lépés után megállt. 
- Majd mindjárt hallhatod. - Mit? 
- Ahogy nevet. Azt a bádoghangú nevetést. A hintán ül, kigombolja a kabátját, és nevet. 
Várták a nevetést. 
- Nem - mondta Kati -, valahogy mégse. - Elment a kedve? 
- Még a rossz kedve is elment, és most már semmilyen kedve nincs. Semmihez semmilyen 
kedve. Már éppen indultak volna, de akkor eléjük ugrott a zsiráfos fiú. Nem tudni, honnan 
pattant elő azzal a furcsán remegő arcával. 
- Brémából hozták! Megtudtam, hogy Brémából hozták a zsiráfot. 
- De hát elcserélték - mondta Csutak. - Két shetlandiért, vagy nem is tudom. 
Ezt nem cserélték el! Már be is futott a hajója. 
Ki akarsz menni az állomásra? - kérdezte Kati.  
Minek? Már itt is van! 
- A brémai zsiráf. 
- A brémai. Azazhogy csak a brémai állatkertből. Különben várjatok csak, igen, Ugandából. 
- Akkor ugandai. 
Ezen egy kicsit eltűnődtek. Ott álltak a töredezett, kissé agyagos sétányon az Állatkert mellett. 
Oldalt kopott támlájú padok. De mintha véletlenül szórták volna szét ezeket a padokat. Vagy 
pedig még nagyon régen. 
Hogy akadt ránk a zsiráfos fiú? - gondolta Csutak. - Be kéne mutatni Katinak. Barátom, 
Somló November. Á, ez nem megy. Úgyis éppen elég baja van a zsiráffal, és akkor még hogy 
November! De hát hogy indul ez egy lánynál? 
- Ugandában kapták el - magyarázta Somló November. 
Onnan vitték Brémába - mondta Kati.  
Brémából meg átpasszolták nekünk. 
- Átpasszolták? - November ellenségesen pillantott Csutakra. 
- Idepasszolták. Ők már tele voltak zsiráffal, és akkor... 
- Úgy gondolták, hogy ez jó lesz nekünk? Csutak elnémult. Nehéz eset ez a zsiráfos fiú, irtó 
nehéz eset. Olyasmit dünnyögött, hogy azért ez még nem jelent semmit, azért ez még egy első 
osztályú zsiráf lehet. 
- Első osztályú? 
- Hát azért, mert ideküldték. 
- De miért éppen ezt küldték, ha olyan első osztályú? 
A zsiráfoson most már nem lehetett segíteni. Egyre csak azt ismételgette: 
- Miért éppen ezt küldték ide, ha olyan első osztályú ? 
Csutak vállat vont. És akkor Kati  



- Összeférhetetlen volt. 
- Összeférhetetlen? - November felcsillant. 
- Nem mondom, hogy vad, mert a zsiráfok nem vadak, de azért senkivel se lehetett egy 
ketrecbe dugni. 
- Talán rúgott. 
Rúgott. Ha valaki a közelébe ért, már rúgott.  
Azt mondják, félelmetes a zsiráfok rúgása. 
Halálos.  
Halálos? 
- Még az oroszlán se meri megtámadni. 
Fél a rúgásától. A halálos zsiráfrúgástól.  
November Csutakhoz fordult.  
- Akkor most megkeressük. 
- Miért kell megkeresni? Már biztosan bent van a téli házban. 
Somló November a fejét ingatta, mosolygott. 
- Ez sose kerül a téli házba. Majd valahova eldugják, de arról nem tud senki. Mert akkor ezt is 
agyonetetik. 
- Hát, ha agyonetetik . . . - mondta Kati. 
- A régi zsiráfokkal is így volt, mindenfélét bedobáltak neki. Megtudtam, hogy ennek olyan 
ketrecet csinálnak, ahova semmit se lehet bedobni. És amíg ez a ketrec el nem készül, addig 
senki se láthatja a zsiráfot. Csakhogy én látni akarom Én most mindjárt látni akarom 
- Persze, most mindjárt. - Csutak kissé elzsibbadt.  A zsiráfos fiú várt egy darabig, aztán 
megismételte: 
- Keressük meg. Keressük meg együtt. 
Csutak legszívesebben leült volna egy padra, de mozdulni se tudott. 
- Ha most összeakadunk vele - mondta a zsiráfos -, akkor majd később is megismer. 
- Na látod - bólintott Kati. 
- De hát, Kati, miért kell, hogy engem később is megismerjen? ! 
A zsiráfos fiú meg csak mondta a magáét: 
- Megbarátkozik velünk, nekem elhiheted. Ennivalót is csak tőlünk fogad el. Ha mi nem 
vagyunk ott, akkor egyszerűen lehervad, és az őrök is belátják meg az igazgatóság is, hogy: 
"na jól van fiúk, hát ha nincs másképp, akkor szabadjegyet kaptok, örökös belépőt, mint a 
zsiráf barátai, de csak ti ketten és senki más, és csak etessétek, ha már mástól nem fogad el 
semmit, csak tőletek, mert a zsiráf a végén már-csak tőlünk fogad el ennivalót, még az  
 ápolóktól se, de ehhez az kell, hogy bennünket lásson meg először, az őrök nem számítanak, 
azok egyenruhában vannak, és a zsiráf tudja az ilyesmit; na gyere már, mi lesz? 
 - Azzal elkapta Csutak karját. Az meg Kati felé fordult. 
- Keressétek meg a zsiráfot - mondta Kati. Csutak egy darabig csak hagyta, hogy így cipeljék, 
a karjánál fogva. Közben hátranézett Katira, aki mosolygott és bólogatott. Aztán egyszerre 
megállt. Még mindig Katira nézett, ahogy kihúzta karját a zsiráfos fiú kezéből. 
 - Csak keresse meg ő. 
A karját dörzsölgette, és a fejét rázta, hogy: nem, nem. A zsiráfos fiú körülötte topogott. 
' - Baj van? - A lányra nézett, és tőle is megkérdezte:  
- Valami baj van? 
Kati nem felelt. Csutak is csak a karját dörzsölgette. Aztán ahogy mégis elengedte a karját: 
- Az a fontos, hogy téged lásson meg először. Akkor majd később is megismer, és mindenki 
tudja, hogy te vagy a barátja, az egyetlen barátja. Aztán meg már csak úgy hívnak, hogy a 
zsiráfos fiú, na, itt a zsiráfos fiú, mi az, ma még nem jött ki a zsiráfos fiú? 
Elhallgatott, várt egy Dicsit. És mert a másik még mindig nem mozdult. 
`' - Menj - mondta csöndesen -, menj a zsiráfod után. 



Az meg hátrálni kezdett. Lassan hátrált, aztán egyszerre csak megfordult és elrohant. 
Csutak utána bámult. 
- De mégis . . . hova viszi? Hova lehet vinni egy zsiráfot? 
- Egy zsiráfot? - Kati ott állt mellette.  
- Az éjszakát még megvárja, de hát éjszaka se üres az utca. Mit mond, ha majd összeakad 
valakivel? Hogy ez egy csokor ibolya? Azt azért mégse mondhatja egy zsiráfra. 
- De hát . . . 
Elviszi innen. Az éjszakát még megvárja, de aztán elviszi innen. 
Csutak Kati felé fordult.  
Gőzöm sincs róla, hogy csinálja. 
- Egy zsiráfot nem lehet csak úgy elvinni. Sötétedett. Fények gyulladtak fel. Tompa morgás az 
Állatkertből. Egy madár rikoltása. 
Azért ő majd csak elviszi. Nem akarja, hogy agyonetessék. Tudod, mint a régi zsiráfot, akinek 

mindenfélét bedobáltak. 
 Még mindig arrafelé nézett, amerre a zsiráfos fiú eltűnt.  
 De hová dugja? Hová lehet egy zsiráfot eldugni? 
- Nahát, Csutak! 
- Pincébe? Padlásra? Egy ötödik emeleti néninél? Vagy nálatok? 
- Apa biztosan örülne, hogy egy ilyen zsiráf . . . de hát azért talán mégse. - Átfogta a fiú 
vállát. - Majd csak talál egy helyet. 
- Nem lesz könnyű. 
- Nem lesz könnyű. Akkor mehetünk? Elindultak a kopott, öreg padok mellett. Csutak 
megkopogtatta a pad támláját. 
- Beállítanak hozzám . . . ez a fiú meg a zsiráf. Talán még ma éjszaka. Ma éjszaka vagy 
holnap, de az biztos, hogy egyszer csak beállítanak. 
Kati felnevetett és előreszaladt. Aztán már csak a kiáltása hallatszott. Az a kiáltás 
 Mondok valamit! Mondok valamit! 
 
   
  



Kukorelly Endre: 
 
A felhő, a felleg és a fodor 

Afrikáról van szó s arany napokról Shakespeare 
Rainer Werner Fassbinder emlékének 

 
A Ferencvárosi Torna Club labdarúgó-toborzóján, a csapat népszerűsége miatt, egész kis 
tömeg gyűlt össze. Aggodalmaskodó mamák és lámpalázas apák, nagypofájú, izgága, 
izzadságszagú kisfiúk. És veterán drukkerek, a törzsközönség, öregurak, akiknek ez volt az 
élet. Apámmal mentem. Ritkán jártunk meccsre. Na, nem megyünk ki, kérdezte néha, 
szombat délben hazajött a hivatalból, jókedvű volt, kimegyünk a meccsre, mondta az ebédnél, 
vett két nápolyit, bosszankodott, én kiabáltam, ahogy bírtam. Most is együtt mentünk, tavasz 
volt, ezerkilencszáz-hatvanhárom. Nem fogtam a kezét, mert úgy éreztem, hogy mindenki 
engem néz a buszon. A harminchármassal a Nagyvárad térig, azután még egy kicsit a 42-es 
villamossal. Üres, öreg fa lelátó, öreg öltözők, régi szag. Régi szertárosnéni adogatja ki a 
szerelést nagy mogorván. Pucéran kell sorbaállni. Lökdösődünk. Mindenki csatár akar lenni. 
Te mi akarsz lenni? Középcsatár. Az egyik kisfiú sírt. Több csoportra osztottak minket, a 
csapatok negyed óráig játszottak, vagyis futkároztunk össze-vissza az edzőpályán, a fekete 
salakon, tapostuk a göröngyöt, csupa középcsatár, volt, akihez nem is került a labda. Még 
csak nem is hasonlít a focihoz. Amikor lefújták a rohangálást, leültünk a kezdőkörbe, és az 
edzők kiválogatták azokat, akik továbbjutottak. Három forduló volt, rostálás, vagy talán négy. 
Te is, te is, te is. Mutogattak. Rám is mutattak. Felírták a neveket. Nem csináltál semmit, 
mondta az apám. Nem láttam a meccs alatt, valahol hátul állt, pedig jó lett volna, ha néha 
bekiabál valamit. Ez az, gyerünk, ne hagyd. Nem tudom, hogy miért választottak ki, alig 
fértem a labda közelébe, ha meg hozzám került, igyekeztem cipelni, és amikor éreztem, hogy 
rohannak felém, nagyot rúgtam bele, amerre álltam, arrafelé. Mégis kiválasztottak. Írásbeli 
értesítés is volt. Címeres boríték, zöld betűk. A kiválasztottak nagy érzése. A végén vagy 
húszan-harmincan maradtunk, nem nagyon barátkoztunk össze, klikkek voltak, kis hülyék, 
klikkeztünk, úgy csináltunk, mint a nagyok. Az edzések kora délután kezdődtek, néha nem 
volt idő hazamenni ebédelni, a tornazsákot reggel bepakoltam, és vittem magammal az 
iskolába. Az összehúzó madzagjánál lóbálva nagyokat lehetett rúgni bele, ha jól eltaláltam, 
átpörgött, gól. Jobbal a Fradi rúgott, ballal a Dózsa. Az Izabella utcában folyt a mérkőzés, a 
Lukács cukrászdáig lezajlott, általában a Fradi győzött. Félidőben, a telefonfülkénél még 
szoros a meccs. Kedves hallgatóim, Varga kapja a labdát, még mindig nála van, felnéz, 
micsoda csel, lőj, lőj, és lő, gól, kedves hallgatóim, óriási gól. A Népköztársaság útjáig 
győztünk, a sarkon előkotortam az ellenőrzőfüzetet. Vagy százméteres síkfutás volt. Olimpiai 
döntő. Vagy lerohantam a lépcsőn. Világcsúcs. És elsőként szakítja át a célszalagot. 
Szünetben kiskapuzunk az udvaron. Pöttyös gumilabdák. Iskola után mentem edzésre, 
tornacipőt és klottnadrágot kellett vinni. Mezt kaptunk, nagy, ócska mezek, a mosástól 
agyonkopottak, a színük egészen kifakult. A nyolcas vagy a kilences kellett mindenkinek. 
Kilences, az Albert. Nyolcas Varga. Fölhajtani az ujjait, a végét a nadrágba gyömködni. Ezek 
a mozdulatok. Gyönyörű fakózöld. Nagyon rossz futballcipőket is adtak. Bizonytalan lépések 
a stoplik miatt. 
Csattogni a kövön. Dübörögni. 
Fradi-trikókat lehetett fölhúzni. Fradi-mezben lenni. Az ég. A felhő, a felleg és a fodor. 
Kifutni a pályára. Zúgó tömeg. 
Szép volt, hatalmas, eléggé rossz labdákkal folyt az edzés. Ötös labdák, fűzősek is, mind 
tojás kicsit, alig láttunk el a kapuig. De ha elment, legtöbbször gól is lett, mert a nagykapuhoz 
kicsi volt a kapus, hiába ugrált. Futottunk, utána technikai edzés, passzolás, levétel, labdave-
zetés, medicinlabdákat kellett kerülgetni. Fejelés. Dekázva végigmenni a félpályától, 



kapuralövés, a végén kiskapuzás. Pénteken csapatösszeállítás volt, vasárnap játszottuk a 
bajnokit, általában győztünk. Ritkán játszottam, túl kicsi voltam. Öltözésnél láttam, hogy a 
legtöbb fiúnak már szőrösödik. Nekem még nem nőtt, úgy öltöztem, hogy ne lássák meg. 
Zuhanyozásnál nem lehetett álcázni. A szappannal álcáztam. Tülekedtünk a zuhany alatt. Tej-
ivás. Egy pohár meleg tejet adtak. Otthon reggel kakaót kaptam, iskola-íze volt a kakaónak. 
A tejnek futball-íze lett, megittam, kicsit borzongtam tőle. Pillés volt. Tálcán, fehér 
bögrékben a forralt tej. Football-íz. Igazolt játékos, zöld-fehér tagkönyvvel, ősz, tanév eleje, 
hetedikes fiú trolival jövünk hazafelé. Már korábban sötétedik. Erősen kell kapaszkodni a 
pótkocsiban. 
Fényképes igazolványa van. Tagsági. 
A sportegyesület tagjait - a 7. §-ban említett kivételektől eltekintve - egyenlő jogok illetik 
meg. Vagyis: Az ifjúsál és pártoló tagok részt vehetnek a sportegyesület munkájában, a 
közgyűlésen azonban csak tanácskozási joggal vehetnek részt. Egyesület neve: E T. C. 
Pecsét. SOlI (könyvszám). Név. Születési év. Anyja neve. Iskolai végzettsége: Úttörő. 
Egyesületi tag: 963. IX. 1. óta. Munkahelye: Népköztárs. úti ált. isk. Beosztása: tanuló. 
Lakása Kelt: 963. IX. 24. Végh (aláírás). Bejegyzések. (Bejegyzéseket csak az egyesület 
felelős vezetője tehet.) 
Akkor csak el kell kezdeni. 
Szotyolát veszünk, és a hetvenötös troli pótkocsijában köpködjük szét a héját. A műanyag 
padló recéi közé. A pótkocsi kalauznélküli, itt szotyolázunk. K N. Régebben a lépcsővel 
szemben ültek a sötétkék lódenkabátos kalauznők. Egyformák voltak a kalauznők, rázkódtak 
a ketrecben, kezelték a hetijegyeket. A szotyolát a pálya előtt lehet venni. Igazán szép ősz 
van, kilencszázhatvanhárom november hetedike. Gyönyörűnek ígérkezik. Ma leszek először 
labdaszedő, a Fradi-Pécs meccsen. Labdarúgó labdaszedő, ez látszik rajtam, megyek az 
utcán, néha megállok, és megnézem, mennyi az idő, kaptam egy keletnémet karórát, elegáns 
karlendítés, pillantás az órára, aha, szóval már ennyi van, hát úgy kell menni, ahogy egy 
futballista megy, ahogy jár az Albert. Puskás. Két hete láttam, adták a tévében, a második 
félidőben állt be, balösszekötőt játszott a Világválogatottban, Jasin, D. Santos, Popluhar, 
Schnellinger, Pluskal, Masopust, Baxter, Kopa, Seeler, Law, Di Stefano, Eusebio, Puskás, 
Gento, Soskics, Eyzaguirre, Anglia ellen játszottak, Banks, Armfield, Normann, Wilson, 
Milne, Moore, Paine, Greaves, Smith, Eastham, Charlton. Egész nap kinn vagyunk a pályán. 
Nincs edzés, a kézilabdásokat nézzük, azután rendes szerelést kapunk, egész újakat. Látom 
Albertet, ahogy jön végig a folyosón, öltönyben van, nyakkendő, fölmegy a tribünre, 
mindenki őt figyeli. Sérült, a válogatott meccsen rúgást kapott. Szentmihályi, Mátrai, 
Mészöly, Ihász, Nagy, Solymosi, Sándor, Rákosi, Albert, Bene, dr. Fenyvesi, az NDK ellen, 
Heinsch, Skaba, Heine, Krampe, Kaiser, Liebrecht, Nachtigall, Nöldner, P. Ducke, R. Ducke, 
Erler, Stöcker. Az Albert ott ül a tribünön, biztosan nem játszik, és sérült Novák is, Rákosi 
pedig a szerdai edzésen húzódást kapott. Valahogy elterjed, hogy Albert helyett egy Juhász 
István nevű ifijátékos kezd, de ezt azért senki sem veszi komolyan. Csak kevéssel a mérkőzés 
kezdete előtt szólnak neki, hogy ne kezdjen túl korán idegeskedni. Juhász először azt hiszi, 
viccelnek vele, a rendezők pedig alig akarják beengedni az öltözőbe. Nem mászkálhatunk a 
folyosón, mogorva arcok, mindenki ingerült, libasorban futunk ki a pályára, a kettő játssza az 
előmeccset, máris rengeteg ember van kint, a Ferencváros a bajnokcsapat, tizennégy év után 
újra megnyerték a Nemzeti Bajnokságot, a közönség a második csapatra is kíváncsi. Rögtön 
az elején gólt rúgunk, Kökény elfut a jobbszélen, és a tizenhatosnál laposan a túlsó sarokba 
lő, Zengői hiába vetődik. Miért gyereket játszatsz, miért nem a Kökényt, kiabálják be. Egy 
nullra győz a tarcsi. Óriási tombolás a nagyok előtt, ezek a hangok, a hangzavar, a fű illata, a 
labda illata, nagyon jó lesz visszarúgni a labdát. Kicsit fogdosni előtte. Bemelegítés. Varga 
Zoltán mozgása. A nézők egy része a Varga miatt jár ki. Tizennyolc éves. 



Sokan csak most tudják meg, hogy egy ifista lesz a középcsatár. A belsőhármas csupa húsz 
év alatti gyerek, elől csak az öreg Fenyvesinek van rutinja, jobbszélen az öccse, a fedezetek 
Vilezsál és Perecsi, Aczél nagy formában van, előtte Mátrai, Páncsics, Dalnoki, még Novák 
nélkül is minden idők legjobb Fradi-védelme. A Pécs, Danka, Bendes, Kocsis, Hegyi, 
Hernádi, Polgár, Györkő, Dunai II., Vári, Dunai I., Kádi, elég kiegyensúlyozott középcsapat, 
se túl jó, se túl rossz, idegenben védekezik, otthon harap, tapasztalt futballisták. Az elején 
rögtön mi támadunk, a csatárok egyáltalán nincsenek megilletődve. Vilezsálnak dobom oda a 
kikerült labdát, még leütöm egyszer a földre, integet, hogy gyerünk, mozgás. Mozgok. 
Vilezsál. Vilezsál Oszkár. Huszadik perc. A kis Fenyvesi viszi fel, jobbról keresztbe ível, az 
öreg Fenyő visszafejeli az ötös és a tizenegyes közé, Juhász berobban, és belövi. 
És nagy erővel lő, és a labda Dankáról a léc alá vágódik. A léc alá vágódik. 
Lő, a kapus még bele tud érni, de védeni nem tudja. Az a szív, amivel idáig jutok. 
Az a kicsi testecske, az a kerekded termet, a szív, amivel idáig jutottunk. 
Így kezdődhet. És minden vadonatúj lesz. Bárcsak vadonatúj lennék. Megváltozik. 
Megtartani. Egészen lelassul. Majdnem megáll. Mintha világosabb lenne most. A szünetben a 
gyepen rohangálunk, a meccslabdával, óriási iramban kezdődik a második félidő, Galambos 
hozza fel, az átadást Juhász maga elé teszi, elmegy Polgár mellett, és néhány lépés után a bal 
kapufa mellett a hálóba pörget. A kifutó kapus fölött pörgeti be a labdát. Tíz perc múlva 
Fenyvesi visszafejel egy keresztlabdát, Galambos belövi, belövi, és Varga szögletből kapura 
csavar, és negyven méteres lőtt átadások, a lelátón egymást ölelgetik az emberek, és 
fölállnak, könnyes a szemük, teljesen kitámad a csapat, gólt is kap, mert az öreg hátvédek a 
gyerekeket bámulják, és a félidő közepén Varga cselez a balösszekötő  helyén, beteszi 
középre, Juhász lefordul, és közelről berúgja, hiába gyötrik, és néhány perc múlva Galambos 
beívelését fejeli a hálóba, azután letérdel a kapufa mellett, igen, a Jóisten most ide néz, most a 
mi hazánkat nézi, ezt mindenki tudja. Az Úr most Magyarországot nézi, és a Fradi-meccset 
nézi, és tetszik neki. Most, néhány percig, nagyon szép ez az ország, gondolja az Úr, 
csodálatos kis ország. És valahogy mintha minden megjavulna, érezni  ahogy megjavul, a 
helyére áll, hogy mintha a helyükre kerülnének a dolgok, bajoknak befellegzett, nem kell 
rossznak lenni, most minden lehet, még minden. Minden lehet. Igen, ott álltam, és láttam a 
vitéz Bois-Guilbert lovagot, amint háromszor meghempergett a földön, és a keze 
mindannyiszor tele lett homokkal, amint meg akart kapaszkodni. Majd nem érzed többet azt a 
súlyt, ami lefelé húz, a földhöz tapaszt. Fölemelkedsz akkor, és másként fogsz látni. Mintha 
érdemes volna várni. Hogy le tudunk rázni majd mindent, ami rossz. És szabad sírni. Így 
kezdődhet az élet. Őszi napsütés. A város fel van lobogózva, a Fradi-pálya, az Üllői út, a 
Tolbuchin körút és a Szabadság híd. 
 (1983) 
  
 
A dór állam 
LXVIII. Megreked a gyerekszag. Befullad. Gyerekszagtömb. Csak a padok meg a székek 

csővázai és farészei szabdalják össze, csőbe és fába beleeszi magát ez a szag. 
Támasztja a tantermet. Terjeszkedik, megállít, tartózkodni a rossztól, 
kiszellőztethetetlen, nem fér ki az ablakon. 

Antik görögök. 
Akkor tehát, tessék, az ókori görögök történelme. Vegyük. Az ókori görögök 

története. Hát a dór állam a Peloponnészoszon, idő előtt nyolcadik század. 
Meghódítás eredményeképpen jött ez létre. Megdöntötték a mükénéi kultúrát. 
Leigáztak. Körüllakók, helóták, földek parcellákra osztása, állami és katonai. 
Módszere. Azt hangoztatták, hogy mind egyenlők. A helóták rettegtek. Reszkettek, 
vagy kiabáltak. Olykor késsel kellett irtani a helótákat. Megpróbáltak a helóták 



elmenekülni. Spártai nevelés. Taigetosz. Lakonikus beszéd. Két király, vének 
tanácsa (geruszia, 28 fő), felügyelők (ephoroszok, öt). A huszonnyolc vén mindig a 
királyhoz csatlakozott, ha szembe kellett szállni a demokráciával. Lükurgosz. 
Népgyűlés, arisztokratikus berendezés, oligarchia, vaspénz. Görcsösek voltak. De 
persze a politikai életben az egyenlőség még névleg sem volt meg. A fal 
sárgaborsósárga. Okkersárga keresztcsíkkal. Dekorációmaradványok az okkersárga 
csík fölötti, fehérre meszelt falfelületen. Arcképek, szakállas férfiak, ferdén lógnak 
le. Kiegyenesítik, visszaferdül. Szögek, a szögek árnyéka a neonfényben, kihuzigált 
szögek apró kráterei. A plafonon fellőtt csikk- és szivacsnyomok. Senkié, idegen. 
El kellene menni, és egészen máshol tartózkodni. Kátrányszagú katedra, 
olajkályhaszag, a szemetesvödör feltámasztott fedele. Feltámadás. A padokban al-
macsutka, odaragasztott, csontkemény rágógumi, hamu, az írótáblákon feliratok, 
képletek, lánynevek, hajrá fradi, különböző szervek rajzolatja. Be van vonva 
eseményekkel. Egy platánfa ágai látszanak az ablakkeretben, az ágbogokon 
hókristályok finom töltései, fekete-fehér rajzolat, örvendezés és gyászolás. 
Andrássy úti zajok, a Haza hangjai. Tested hány ízben typorta idegen csizma meg. 

Jó volna elmenni most. Kimenni innen. Nem változik, de már nem a régi. 
Becsöngetés. Becsöngetésnél a tanuló kellemetlen. Nyolc óra, az arca elváltozik, a 

könyvére mered, a gyomrában nyomás. Halkabban üvöltözik. Ha sokáig nem jön senki a 
folyosón, és van egy kis remény, kezd fölengedni, idegességében ereszt, és gerjedelme van. 
Rostosakat köpne, a nyelve kiszáradt és lepedékes, érzi, és érzi a reggeli kakaó reggel-ízét, 
ahogy kapkodva berámolt a táskájába, hogy hol van a németfüzete, az ellenőrzőkönyvet 
betette, vagy nem, és kell tíz forint, cén, cvancig, de hol az istenbe' van a németfüzet. 

Ha nem jönne senki ma, bébi. 

Akkor ma-bébi, ma-belcét virágozhat az élet minden virága nálunk. 
Milyen virulás. 
Leírás a magyaróráról. A tanárnő. Elképzeli a magyartanárnőt. Gyorsan megcsókolni. 

Elkapni a nőt. Letépni. A kisujjat kissé eltartani. Megdobni. Meg lenne dugva. Nem félne. 
Na, ettől, na és, na most kifakadna a kis nő, és szívná a könnyeit az orrán. A vécében hokizó 
fiúk a tanárnőt képzelik el. Képzelgések a klozeton. A második emeleten vannak 
lányosztályok. "Melynek mosolygós jelcíme lett a szép." Élet és szagok. A lányokat csak a 
szünetekben lehet látni, és énekkaron. Vagy ha az udvaron tornásznak. A lépcsőházban 
vonuló lányok, de a téma le van zárva. Szünetben szóra éhes ifjú proletárnők, kezdők, tíz óra, 
vajas zsemlét enni kezdők. 
Na üljél vissza. Ülepedjetek vissza, fiaim. 

A pampák szabad gyermeke bemegy az iskolába. Meg meri tenni, ő, aki szétharapná az 
ellenséget. A gonosztevőket. Megmagyarázná nekik, hogy nem éltek. Nem élnek, ha már 
nem. Széttarolná. Egy tehetséges massza. Dór harcosok, tolonganak. A kemény spártai, aki 
helytáll a perzsa ellen. Hatalmasan fejlődik, már be tudná venni Rómát. Vad lovasok az 
udvaron, tömörgumi, háromhatvanas labdákkal lövöldöz a kemény tiszt. És előrenyújtott 
karral rohan bele a lengőajtó üvegébe, a szilánkok végigvágják az alkarját, az ingujja 
csíkokban lóg, a falon meg az ajtón szétkenődik a vér. 

Az üvöltés abbamaradt? Hát van itt zaj? 
Az epilepsziás Simonyi. Ahogy hanyatt vágódik a linóleumon, a padok között, és vergődik 

a cipőkről leázott piszkos hólében. Habzik a szája, hörög. Nagyon sovány, kicsi. 
Szemétkedik. Hazafelé lábrarúgózunk és köpködünk. Köpőverseny. A Vörösmarty utcában 
snúrozás, két-, öt-, és tízfilléresekkel. Nem alakul ki verekedés a bandák között. Azok a 
tagok, akik egyirányban laknak. Az Izabella utcai trafiknál ácsorgunk, az Aradi-sarkon, a 



kirakat előtti lépcsőre pakoljuk a táskákat, és fruttit veszünk, húsz fillérbe kerül, jól el lehet 
az éhséget verni vele. Az osztályban a tagok nem ülnek egymás mellett. A nagy Krizsánt a fal 
mellett, a télikabátoknál átdobom. Átkulcsolom a nyakánál, és átdobom a csípőmön, teljesen 
átfordul, mintha szaltózna, hanyatt zuhan, lesodorja a kabátokat a kampókról, az akasztók 
leszakadnak, nagy a siker. Vargát, aki új fiú, tehát spicli, mert kineveztük, végigkergetjük a 
Népköztársaság útján, November hetedike tér, Lenin körút, a Marx tér felé. A Rudas László 
utcánál a piros lámpa miatt némileg leszakadnak a dórok. Nagyon menekül a Varga, pucol, 
euforikus üldözés, nyitott szájjal rohansz. Nem tudod, hogy miért rohansz, az "árulód" rég 
eltűnt már valamelyik körúti kapualjban, a neve eltűnt a nevek között, és azt is látod, ahogy 
néhányan feladják az üldözést, az osztály szétszakad. Elpárolog a düh, lihegve megállunk a 
Nyugati előtt fújtatni. A posta előtt. Neonreklámok, villamos, és hazafelé igyekvő emberek. 
Minden ilyen egyszerű lenne? Vagy egészen másmilyen? Most hazamegyek, mert hideg van, 
és mert vacsorázni kell, a Békénél befordulok a Szondyba, ilyen nevek között éltem, így élsz, 
az életedet töltöd így. Téli, zamatos délutánok, túlságosan is fényes tavasz, és elfütyülő ősz, 
minden ilyen semmikből áll, és lassan leforog. 1965. szeptember, 1963. december, 1961. 
március, még lejjebb gyerünk. Egyszer csak! és egyszer, egyszerre a szomszédaink mind 
elpárologtak, mondjuk, hogy elpucoltak a kommunista szomszédaink, a Hidas, akivel az 
apám szokott politizálni, most kiszálltak, kész. Elegük lett. Egyszercsak már nem laktak ott. 
Állítólag kimentek Amerikába. Még előtte a pincében politizáltak egy darabig. Akkor 
rengeteg dolog megváltozott, egy csomó mindent mintha kicseréltek volna, szinte mindent, 
vagy nem? A falak például, bedőlt falak, és leszakadtak, és össze, nagy puff-fal. Vagy nem 
egyszer csak, hanem inkább szép lassan méltóztatott változni valami, hogy ha kiköltöznek a 
szomszédok, majd mások jönnek a helyükbe, másfajta zaj jön át. Leszedik a falakat, és 
újabbakat raknak fel. Urak és dámák; lankadoznak, haboznak, hajladoznak. És akkor egyszer. 

És egyszer csak, most megdermed, megfagy, megmerevedik ennek a mondatnak az eleje, és 
rá szabad nehézkedni, kaptam egy farmernadrágot Amerikából, a szárát föl kellett hajtani, 
fölhajtottuk, erős nadrág volt, látszott, hogy jól bírja a strapát. 

Mindenki örült neki, én nem. Szerintem ronda volt. Most ezt viselni kell. Ez 1961-ben 
történt. Az iskolában csodálkoztak, és nevetgéltek rajtam. Ez egy tehénpásztorgatya volt, nem 
lehet ilyet iskolában viselni. Kiránduláson viselhettem. Maradj nyugton, és ne utáld. Így 
valahogy. 

Így valahogyan végződött az emberiség történetének nagy korszaka, az ókor, és 
megkezdődött a középkor. Azért közép, mert ó és új között foglalt helyet. Magyarország még 
nem lesz, hanem a Vers Mindenkinek lesz, és előtte az időjárásjelentés, és előtte a gólokat 
adják. 

Isten őriz. 
A posta előtt állok, várom az öreget, amíg befizeti a részleteket. Nincs már kedvem. Látom, 

hogy a Nyugatinál négyen-öten ácsorognak közülünk. Most hová. 
Pajtások. Nincs kedvem menni. 

(1982) 

Parti Nagy Lajos 
 



Kedvenc tárgyam 
Mint a mesében, történt egyszer egy duplafedelű, hosszú derekú fiókan-
gyal, egy darab kecses és karcsú levegő, körberakva kézhasítású 
fapálcikával, bórpapírral. Hossza százhúsz, szárnyainak fesztávolsága 
kilencven centiméter. Pálinkás György író barátom műve, és egyike a 
legbecsesebb tárgyaimnak, ámbár nem is tudom, hogy nevezhetem-e 
tárgynak, magamban egyszerűen "a Gyuri repülőjének" hívom, 
pontatlanul és magánhasználatra. Az biztos, hogy nem modell és nem is 
épp gyerekjáték. Az is biztos, hogy röpülni 
nem tud, viszont rengeteg mindent tud a repülésről. Leginkább talán 
szobor. 
A repülő idő szép lassú szobra. 
Egy Szív utcai szobában, öt évig forgott körbe az íróasztalom fölött, 
törékenyen, mint az angyalok, s konokul, akár valami égi nyomtatóló. 
Forgott cigarettafüsttől, huzattól, sóhajtástól, voltak telek és tellek 
nyarak. ahogy az történni szokott, elmúlt öt év. Amikor nemrég megint 
lebontottam egy lakást. megint bedobozoltam tárgyak és idők, hm, 
szívszorító együttesét, mikor tehát le kellett szednem, szomorú volt ez a 

szoborkánt', reszelős és sérülékeny. Mintha valami szálkás, poros élőlényt, mintha a bennem készülődő öregembert 
érintettem volna meg a létra tetejéről. Lehet, hogy még harákolt is, morgott valamit, egyszerre azt, hogy menjek 
innen, és art, hogy vigyem innen. Fiókdeszkák, ahogy zsörtölődnek. 
Úgy adódott, úgy adódtam, hogy sokszor és sok tárgy dőlt már a fejemre, hajlok hát rá, hogy bizonyos értelemben 
minden tárgyunk műtárgy, hisz ha más nem is, a hozzá való viszonyunk egyszeri és megismételhetetlen, mondhatnám 
akár műalkotásnak is, hisz minden túlélő tárgyunkba beleette, belealkotta magát az idő, a saját időnk, mely ekképpen 
testté vált emlékezet. 
Legtucatabb műanyag kulcstartónk melyet amúgy bátran mondhatunk borzalmasnak-ha pár év távolából repedten 
és üresen előkerül, azon mód műemléktárgy lesz, az időé, ami ez esetben tér, jeles és fontos tér: lakás. egy vagy több 
lakás, ajtók fénye, zárak fémíze, fél kiló kulcsok évada, kulcszörgés, üvegnyikorgás kávédrapp délutánokon, és akkor 
már ott vagyunk. a múltunknál. az életünknél. Tárgyaink szeszélyes lények, helyi, avagy hangulati értékük a 
sokszorosa annak, amit valójában, mint anyag érnének. A tárgy, a múló idővel egyre több tárgy: szimbólummá 
ikrásodik, 
s ha az ember kokettálni kezd velük, nincs megállás, belefullad a kacatjaiba, reádőlnek mind a jelentéssel felruházódó 
semmiségek, s e rádőlés is szimbólum, a reménytelen, tárgyakba kihelyezett emlékezet emlékműve. De ez az én 
mostani tárgyam valódi műtárgy, s bár önmagammal, a saját 
párámmal és porommal én ruházom fel, tőlem függetlenül is "szól" valamiről, például szabadságról és 
törékenységről, mindannyiunk ősi vágyáról, ama csupasz röpülhetnékről, mely legföljebb madár-álmainkban elégül 
ki, azt repülőgép nem csillapítja. Ebből az én műtárgyamból néhány van a földön, s azok sem egyformák. Ha hetente 
csinálna egyet a barátom, tán meg is élne belőle, hisz begyakorolna bizonyos könnyebb megoldásokat, előre elké-
szítené az anyagot stb.; szépek, talán még szebbek lennének a produktumok, de elveszne a legfontosabb, a csinálás 
érett lassúsága, a bennfoglalt idő, a kéz és az anyag emlékezete. Technológiára szükség van, de vannak dolgok, amiket 
nem lehet technológiával megoldani. Az élet, például. A művészet. ilyesmik. 
Az én fiók-madaram is igen lassan készült. Szárazra érett. régi és papírfinom deszkák kellettek ahhoz, kiszolgált 
fiókok alja, szekrények hátlapjai. S hogy mi titkot rejt egy évszázados fiók, egy sóhajtozó, félreállított szekrény, azt 
tudjuk, tudni véljük. Hogy abban szellem van, cukorkák, halotti torok, háborúk eszenciája, suhanás, sírás, nevetés, 
titok és homály. 
Egy ilyen szekrényt, egy ilyen fiókot szét kell bontani, azután pihentetni kell, hagyni, hogy kibeszélje magát, megvárni 
míg egészen borostyánsárga lesz, és azután szikével, bicskával vékony szálakká kell hasítani. Végül jöhet az építés, a 
levegő körbeépítése, amíg a semmiből valami lesz. 
És ez nem megy máról holnapra. mondhatnám, ki kell várni, amíg az idő madárcsontjaiból összegyűlik , annyi emlék 
és kötőanyag, amennyi kell a rögzítéshez. A többi persze technika. meg gyakorlat és szerencse. 
 

Jean Paul Sartre 
 A szavak 
 
Engem anyám az első félév végén kivett az iskolából: alig tanultunk valamit, emellett megunta azt is, hogy a 
szomszédasszonyok szemrehányó pillantásai összpontosuljanak rá, valahányszor én kaptam a dicséretet. 
Marie-Louise, egy csíptetőt viselő szőke leány, aki naponta nyolc óra hosszat tanított a Poupon-iskolában 

 



éhbérért, hajlandó volt otthon különórákat adni nekem, gondosan eltitkolva ezt az iskola vezetői előtt. 
Időnként abbahagyta a tollbamondást, s nagy sóhajokkal könnyített szívén: elmondta nekem, hogy 
halálosan fáradt, hogy irtózatosan egyedül van, hogy mindent megtenne, csak hogy férjet kapjon, 
akármilyent. A végén eltűnt ő is: állítólag nem tanultam tőle semmit, de azt hiszem, főleg azért, mert 
nagyapám nem bírta szerencsétlenségét. Igazságos ember lévén, készséggel segítette a szűkölködőket, de 
otthonában nem akarta látni őket. Marie-Louise-t éppen jókor távolították el, mert aláásta optimizmusomat. 
Azt hittem, az emberek keresete érdemeikkel arányos, és őróla azt mondták, hogy jó tanítónő, miért fizették 
hát olyan rosszul? Ha valaki mesterségét folytatja, büszke és méltóságteljes, boldog, hogy dolgozhat; ő 
olyan szerencsés, hogy napi nyolc órát dolgozhat, miért beszél hát úgy életéről, mint gyógyíthatatlan 
betegségről? Amikor elmondtam panaszait, nagyapám csak nevetett: nagyon csúnya szegényke, nem kell a 
férfiaknak. Én nem nevettem: kárhozottnak születhet hát az ember? Akkor nem mondtak igazat nekem: a 
világ rendje mögött elviselhetetlen zűrzavar rejlik. Ám mihelyt eltávolították tanítónőmet, szorongásom 
eloszlott. Charles Schweitzer talált illendőbb tanárokat számomra. Olyan illendőket, hogy egyikükre sem 
emlékszem. Tízesztendős koromig egyedül voltam, egy aggastyán és két asszony társaságában. 
 
 
 
 
 
Charles Schweitzer sohasem tekintette magát írónak, de a francia nyelv még hetvenesztendős korában is 
bámulatba ejtette, mert nehezen tanulta meg, s még mindig nem érezte egészen a magáénak: játszott a 
nyelvvel, gyönyörűségét lelte a szavakban, szerette kimondani őket, s könyörtelen dikciója nem 
irgalmazott egyetlen szótagnak sem; ha ráért tolla csokrokba kötötte őket. Szívesen dolgozta fel alkalmi 
művekben családunk vagy az egyetem eseményeit: újévi születésnapi felköszöntőket írt, esküvői ebédekre 
szerencsekívánatokat, verses beszédeket Nagy Károly napjára, tréfás jeleneteket, találós kérdéseket, 
versikéket előre meg adott rímekkel, amolyan bőbeszédű közhelyeket; a kongresszusokon négysoros 
epigrammákat rögtönzött, németül és franciául. 
Nyár elején elutaztunk Arcachonba, a két nő és én nagyapám nyelvtanfolyamai még nem fejeződtek be. 
Hetenkint háromszor írt nekünk: két oldalt Louise-nak, Anne-Marie-nak egy utóiratot, nekem pedig egész 
levelet versben. Hogy e boldogságot maradéktalanul élvezni tudjam, anyám először megtanulta a verstan 
szabályait, majd megtanított rájuk engem. Valaki rajtakapott, amint éppen egy verses választ fabrikáltam, 
unszoltak, fejezzem be, segítettek is. A két asszony, amikor elküldte a levelet, úgy kacagott, hogy a 
könnyeik csorogtak: arra gondoltak hogy elképeszti majd a címzettet. Forduló postával jött meg a válasz, 
egy engem dicsőítő költemény: én újabb verssel válaszoltam. Rászoktunk a játékra, nagyapa és unokája 
között újabb kapcsolat létesült; akár az indiánok vagy a Montmartre stricijei, olyan nyelven beszéltek 
egymással, amelyből a nők ki voltak zárva. Rímszótárt kaptam ajándékba, s nekiláttam a versfaragásnak: 
madrigálokat írtam Vévének, egy szőke kislánynak, aki állandóan feküdt, s néhány év múlva meghalt. A 
kislány fütyült a versekre, valóságos angyal volt; ám közönyéért kárpótolt egy jóval szélesebb közönség 
csodálata. Kezembe került néhány ilyen versem. Minden gyerekben van zsenialitás, Minou Drouet-t2 
kivéve, mondta Cocteau 195 5-ben. 1912-ben is volt minden gyerekben, kivéve engem: affektálásból, a 
szertartás kedvéért írtam, hogy a felnőttet játsszam: de legfőképpen azért, mert Charles Schweitzer unokája 
voltam. Odaadták olvasni La Fontaine meséit: nem tetszettek, mert szerzőjük önkényesen verselt; 
elhatároztam, hogy átírom a meséket alexandrinusokban. Ám e vállalkozás meghaladta erőmet, s emellett 
úgy rémlett, hogy mosolyognak rajta; be is fejeztem vele költői kísérletezésemet. Ám az úton elindultam : 
a versről áttértem a prózára, s igazán nem esett nehezemre írásban újra kieszelni azt, amit a Cri-Cri-ben ol-
vastam. Ideje volt: éppen kezdtem megérezni, milyen hiábavalóak álmaim. Fantasztikus nyargalásaim 
során a valósághoz akartam eljutni. Ha anyám, anélkül, hogy felnézett volna kottájából, megkérdezte 
tőlem: „Mit csinálsz, Pul-kó?", olykor megszegtem a némasági fogadalmat, s azt feleltem neki: „Mozit 
játszom." És valóban arra törekedtem, hogy kivetítsem fejemből a képeket, s megvalósítsam őket, 
önmagámon kívül, igazi bútorok, igazi falak között, de úgy, hogy éppen olyan csillogóak és látványosak 
legyenek, mint a vetítővásznon csordogáló képek. De hiába: nem lehetett többé nem tudomásul vennem 
kettős szélhámosságomat: azt színleltem, hogy színész vagyok, aki úgy te; mintha hős volna. 

                                                           
2 2 Francia kislány, akit hétéves korában fedeztek fel mint „zseniális költőt". Versei körül, amelyeket 
egyébként kiadott a Julliard-kiadó, nagy vita támadt, részben a versek értékét illetőleg, részben arról, vajon 
valóban a kislány írta-e őket. 
 



Alighogy nekikezdtem az írásnak, már le is tettem a tollamat, és ujjongani kezdtem. A szélhámosság 
változatlan folytatódott ugyan, de említettem már, hogy a szavakat tartottam a dolgok leglényegének. 
Mélységesen felkavart amikor tanúja voltam, hogyan vetik le lassankint szarkalábaim lidércfény-
ragyogásukat, s öltik fel helyette az anyag fakó, de szilárd halmazállapotát: a képzeletbeli megvalósulása 
volt ez. Egymás után került a megnevezés kelepcéjébe s vonult be az ebédlőbe egy oroszlán, a második 
császárság egy kapitánya, egy beduin; s örök időkre fogságban maradtak, az őket megtestesítő jelek 
alakjában; azt hittem, s került jó erősen meggyökereztetni álmaimat a valóságban egy kaparászó acéltoll 
segítségével. Kértem és kaptam egy füzetet, egy üveg lila tintát, s a füzet fedelére felírtam: „Regények 
könyve". Az első regénynek, amelyet végigírtan ezt a címet adtam: Egy pillangóért. Egy tudós, a leánya s 
egy atlétatermetű ifjú kutató hajózik felfelé az Amazonas folyón, egy ritka lepkét keresnek. A témát, a 
szereplőket, az egyes kalandok részleteit, sőt még a címet is változatlanul vettem át egy képregényből, 
amely az előző negyedévbe jelent meg. Ez az előre elhatározott szándékkal elkövetett plágium 
megszabadított nyugtalanságom utolsó nyomaitól is: szükségképpen igaznak kellett lennie az egésznek, 
hiszen én nem találtam ki semmit. Nem törekedtem arra, hogy megjelentessenek, viszont elintéztem, hogy 
előre kinyomassák alkotásomat, s egyetlen vonást sem írtam le amelyet ne tett volna hitelessé a mintául 
szolgáló mű. Másolónak éreztem-e magamat? Nem: eredeti szerzőnek, itt, ott simítottam, frissítettem; 
például gondosan megváltoztattam a szereplők nevét. Ezek a csekély változtatások adtak ürügyet arra, 
hogy összekeverjem emlékeimet és képzelgéseimet. Vadonatúj és teljesen kész mondatok álltak újra össze 
fejemben, azzal a tévedhetetlen biztonsággal, amelyet az ihletnek szoktak tulajdonítani. Lemásoltam őket, 
szemem láttára váltak tömörré, mint az anyagi dolgok. Ha igaz az, hogy - mint általában hiszik - az író, 
ihletett pilla nataiban, lelke legmélyén mássá válik, akkor én hét- és nyolcéves koromban átéltem az 
ihletettség állapotát. 
Egészen azért nem ültem fel soha ennek a "gépies írásmódnak". De tetszett a játék, mint játék: egyetlen 
gyermek voltam, s így egyedül is játszhattam. Olykor-olykor megállt a kezem, érezni akartam, hogy 
homlokom gondterhes, tekintetem réveteg, hogy író vagyok. Egyébként sznobizmusból rajongtam az 
ollózásért, és szándékosan vittem a végletekig, mint majd kiderül. 
Boussenard és Verne minden alkalmat kihasznál, hogy oktasson: a legválságosabb pillanatokban elejtik a 
cselekmény fonalát, hogy valami mérges növény vagy bennszülött telep leírásába bocsátkozzanak. Mint 
olvasó, kihagytam a pedagógiai célzatú részeket; mint író, telespékelten: velük regényeimet; meg akartam 
tanítani kortársaimat mindarra, amit én nem tudtam: a Tűzföld lakosainak szokásaira, az afrikai 
növényzetre, a sivatagok éghajlatán. 
A lepkegyűjtőt és leányát először elszakította egymástól a sors szeszélye, majd anélkül, hogy tudták volna, 
ugyanarra a hajóra szálltak, együtt szenvedtek hajótörést, ugyanabba a mentőövbe kapaszkodtak, 
felemelték fejüket, s egyszerre kiáltottak fel: "Daisy!", "Papa!". Sajnos, egy friss zsákmányra éhes cápa 
ólálkodott a közelben, feléjük tartott, hasa kivillant a hullámok közül. Vajon megmenekül-e a haltól a két 
szerencsétlen? Megkerestem a nagy Larous megfelelő kötetét, nagy nehezen elcipeltem írópolcomig, 
felütöttem, éppen a jó helyen, és szóról szóra kimásoltam, új bekezdést nyitva: "Az Atlanti-óceán forró 
égövi részében elterjedtek a cápák. E nagy és rendkívül falánk tengeri halak hossza olykor a tizenhárom 
métert, súlyuk pedig 
nyolc tonnát is eléri..." Kényelmesen, sietség nélkül írtam le a cikket; úgy éreztem, előkelően unalmas 
vagyok, s oly választékos, akár Boussenard; mivel még nem jöttem rá, hogyan fogom megmenteni 
hőseimet, élveztem a szívszorongató rémületet. 
Minden körülmény amellett szólt, hogy ez új tevékenységem újabb komédia lesz csupán. Anyám csak úgy 
önti a biztató szavakat, a látogatókat behozta az ebédlőbe, hogy rajtakapják az ifjú alkotót iskoláspadjában: 
úgy tettem, mint aki sokkal mélyebben elmerült munkájában, semhogy megérezné bámulói jelenlétét; 
lábujjhegyen távoztak, s olyasmit suttogtak, hogy hihetetlenül édes vagyok, hogy igazán nagyon bájos az 
egész. Emilé nagybácsim egy kis írógépet ajándékozott nekem, amelyet sohasem használtam, Picard-né 
egy földgömböt vásárolt, hogy azon jelölhessem ki, tévedés veszélye nélkül, világjáró hőseim útvonalát. 
Anne-Marie lemásolta szép fényes papirosra A banánkereskedő című második regényemet, s kézről kézre 
adta. Még Mami is biztatott. "Legalább jól viselkedik, nem csap lármát." Szerencsére késleltette 
felavatásomat nagyapám határozott nemtetszése. 
Kari sohasem tudott megbékülni azzal, amit "kártékony olvasmányaim"-nak nevezett. Amikor anyám 
közölte vele, hogy írni kezdtem, először nagyon megörült; gondolom, családunk amolyan krónikáját várta 
tőlem, tele csípős észrevételekkel és elragadóan gyermeteg részletekkel. Felvette füzetemet, belelapozott, 
elfintorította arcát, és kiment az ebédlőből; felháborította, hogy tollam alól ugyanolyan ostobaságok 
kerülnek ki, mint amilyenek kedvenc újságjaimban olvashatóak. A továbbiakban teljes érdektelenséget 
tanúsított irodalmi tevékenységemmel szemben. Hiúságában sértett anyám számtalanszor próbálta 



rajtaütésszerűén elolvastatni vele A banánkereskedő-t. Megvárta, amíg nagyapám felhúzta papucsát, s 
elhelyezkedett karosszékében; amikor szótlanul, mereven és keményen maga elé nézve pihent, anyám 
kezébe vette kéziratomat, szórakozottan lapozgatta, majd hirtelen megragadta érdeklődését valami, és 
magában nevetni kezdett. Végül, mint aki nem tudja fékezni elragadtatását, odanyújtotta nagyapámnak a 
füzetet: "Ezt olvasd el, papa! Ez igazán nagyon mulatságos!" Nagyapám azonban eltolta magától a 
kéziratot, vagy ha belepillantott, csak helyesírási hibáimra mutatott rá gúnyosan. E magatartása lassankint 
megfélemlítette anyámat: nem mert többé dicsérni, s mert attól félt, hogy fájdalmat okoz nekem, inkább el 
sem olvasta írásaimat, csak hogy ne kelljen beszélnie róluk. 
Éppen csak megtűrt, elhallgatott irodalmi tevékenységem ilyenformán félig illegális helyzetbe került; én 
azonban szívósan folytattam tovább: szabad óráimban, csütörtökön és vasárnap, amikor nem volt tanítás, a 
szünidőkben, és ha az a szerencse ért, hogy megbetegedtem, ágyban fekve is; emlékszem még a boldog 
lábadozásokra, egy vörös metszésű, fekete kötésű füzetre, amelyet úgy hagytam abba és kezdtem újra, 
mint a kézimunkát szokták. Mozit ritkábban játszottam: regényeim minden mást pótoltak számomra. 
Egyszóval kedvtelésből írtam. 
Meséim egyre bonyolultabbak lettek, a legkülönbözőbb epizódokat iktattam be, amit csak olvastam, akár 
jót, akár rosszat, összevissza beléjük dobáltam, mint valami lomtárba. A regények megsínylették ezt, 
nekem hasznomra vált: ki kellett találnom az átmeneteket, s ettől valamicskét csökkent az ollózás. Én 
pedig kettéváltam. Az előző évben, amikor „filmeztem", saját szerepemet játszottam, hanyatt-homlok 
vetettem magamat a fantaziálásba, s nemegyszer attól tartottam, hogy végleg elmerülök benne. Most, hogy 
író lettem, még mindig én voltam a hős, belé vetítettem hősi álmaimat. Ám azért nem voltunk azonosak: a 
hős nem az én nevemet viselte, s mindig harmadik személyben beszéltem róla. Ahelyett, hogy egyszerűen 
átruháztam volna reá saját gesztusaimat, szavakból saját testet alakítottam ki számára, amelyet állítólag 
láttam is. Ez a hirtelen „énhasadás" ijesztő is lehetett volna számomra; engem valósággal elbűvölt. 
Örültem, hogy ő vagyok, de ő nem egészen én. A babám volt, tetszésem szerint bántam vele, próbára 
tehettem, átdöfhettem az oldalát dárdával, s utána ápolhattam, úgy, mint engem szokott anyám, 
meggyógyíthattam, akár anyám engem. Kedvenc íróimat megállította félúton az a kis szemérem, amely 
még maradt bennük: a hős még Zéva-cónál sem győzött le húsz útonállónál többet egyszerre. Én 
forradalmasítani akartam a kalandregényt, megszabadítani a valószínűség minden ballasztjától, 
megtízszereztem az ellenségek, a veszélyek számát; az Egy pillangóért ifjú kutatója három nap és három 
éjjel küzdött a cápák ellen, hogy megmentse mátkáját és jövendő apósát; a tenger vörös volt körülötte a 
vértől; ugyanő sebesülten kiszökött egy apacs indiánok ostromolta farmról, s átkelt a sivatagon úgy, hogy 
szinte kezében vitte zsigereit; s nem is engedte összevarrni sebét, míg nem beszélt a tábornokkal. 
Valamivel később ugyanez a hős egy egész hadsereget vert szét Götz von Ber-lichingen neve alatt. Egy 
mindenki ellen: ez volt nálam a szabály; környezetem puritán burzsoá individualizmusában kell e zord és 
nagyra törő álmodozás forrásait keresni. 
Mint hős, harcoltam a zsarnokok ellen; mint Teremtő, magam lettem zsarnokká, s megismertem a hatalom 
minden kísértését. Ártalmatlan voltam, s most gonosz lettem. Mi akadályoz abban, hogy kiszúrjam Daisy 
szemét? Semmi, feleltem magamnak, félholtan a félelemtől. Ki is szúrtam, mintha egy légy szárnyát 
tépném ki. Lüktető szívvel írtam le: „Daisy szeméhez kapott: nem látott", s megrendültén hagytam abba, 
tollam megállt a levegőben: előidéztem az elvont világban egy olyan történést, amely gyönyörűséges 
veszélybe sodort. Tulajdonképpen nem voltam szadista: a perverz öröm helyébe nyomban páni rémület lé-
pett, visszavontam minden parancsomat, át- meg áthúztam, hogy el se lehessen olvasni őket: a leány 
visszanyerte szeme világát, jobban mondva, el sem veszítette soha. Ám sokáig gyötört még szeszélyeim 
emléke: komolyan nyugtalankodtam miattuk. 
Nyugtalanított az írott világ is: olykor, ha meguntam a gyönyörűséges, de gyermeteg vérfürdőket, és 
elengedtem magamat, szorongva fedeztem fel irtózatosnál irtózatosabb lehetőségeket, egy rettenetes 
világot, amely csak másik oldala volt az én mindenhatóságomnak; magamban megállapítottam: minden 
megtörténhet! S ez azt jelentette: mindent el tudok képzelni. Természetfölötti borzalmakat mondtam el, s 
közben remegtem, s minduntalan azon a ponton voltam, hogy széttépem, amit írtam. Anyám, ha véletlenül 
fölém hajolt, és beleolvasott művembe, riadtan és büszkén kiáltott fel: „Micsoda fantázia!" Ajkát 
harapdálta, mondani szeretett volna valamit, de nem tudta, mit, aztán hirtelen kiszaladt: menekülése a 
végsőkig fokozta szorongásomat. Ám a fantázia nem játszott itt semmilyen szerepet: nem kitaláltam a 
borzalmakat, hanem megtaláltam őket, mint minden egyebet is, emlékezetem mélyén. 
Ez idő tájt a Nyugat halálos légszomjban szenvedett: ez az, amit „a régi szép világ"-nak hívtak. A 
burzsoázia, látható ellenség híján, abban lelte örömét, hogy saját árnyékától riadozott; az unalmat 
kormányozható szorongásra váltotta fel. Spiritizmusról, ektoplazmáról beszélt mindenki; a Le Goff 
utcában, a 2-es szám alatt, a mi házunkkal szemben, asztalt táncoltattak. A negyedik emeleten történt ez, „a 



boszorkánymesternél", mint nagyanyám mondta. Néha magához hívott bennünket, s még éppen jókor 
érkeztünk, hogy néhány kezet lássunk egy kerek asztalkán, ám ekkor valaki az ablakhoz lépett odaát, és 
összehúzta a függönyt. Louise azt állította, hogy a boszorkánymester mindennap velem egykorú 
gyermekeket fogad, akiket anyjuk visz hozzá. „És látom is, mit csinál velük - tette hozzá. - A kézrátételt 
csinálja." Nagyapám fejét csóválta; gúnyt űzni azonban nem mert a dologból, noha elítélte az ilyen 
üzelmeket; anyám félt tőlük, s most az egyszer nagyanyám is inkább kíváncsinak látszott, mintsem 
szkeptikusnak. A végén sikerült közös álláspontra jutniok: „Nem szabad ám az embernek állandóan 
ilyesmikkel foglalkoznia, ebbe bele lehet őrülni." A fantasztikus történetek divatja járta akkoriban: a 
tekintélytisztelő, konstruktív újságok hetenkint kettőthármat is feltaláltak kereszténységéből kivetkőző 
közönségüknek, amely hiányát érezte a hit elegáns megnyilvánulásainak. Az elbeszélő beszámolt egy 
különös, rejtélyes esetről; adott bizonyos esélyt a pozitivizmusnak is: akármilyen furcsa volt is az 
esemény, bizonyára megvan az ésszerű magyarázata. A cikk szerzője kereste ezt a magyarázatot, meg is 
találta, s korrekt módon fel is tálalta nekünk. De nycm-ban utána arra összpontosította minden képességét, 
hogy kimutassa, milyen ki nem elégítő és felületes a magyarázat. Többet nem mondott: a történet 
kérdőjellel végződött. De ennyi éppen elég volt: a Túlvilág ott bujkált, s az, hogy nem nevezték nevén, 
csak még félelmetesebbé tette. 
Amikor kinyitottam a Le Matin-t, a rémülettől mindig megdermedtem. Különösen az egyik történet 
döbbentett 
meg. Emlékszem még a címére: Sötét fák között. Nyár estefelé, egy vidéki ház első emeletén egyedül 
fekszik forgolódik ágyában egy beteg asszony; a nyitott ablak egy gesztenyefa ágai hajolnak be szobájába. 
A földszinten nagyobb társaság van együtt, beszélgetnek, nézik, hogy száll le a kertre az alkony. Hirtelen a 
gesztenyefára mutat valaki: „Nézzétek csak! Fúj a szél? Észre sem vettem! Mindenki elcsodálkozik, 
kimennek a kapu előtti lépcső meg sem rezzen a levegő, a fa lombja mégis mozog. Ebben a pillanatban 
kiáltást hallanak, a beteg asszony férje felrohan a lépcsőn, s látja, hogy ifjú hitvese felült az ágyban, 
nyújtott keze a fára mutat, majd párnájára hanyatlik, holtan; a gesztenyefa megint mozdulatlan, mint 
mindig, Mit láthatott vajon a beteg asszony? Az őrültekházából megszökött egy elmebeteg: ő bújt el a fa 
lombja között, bizonyára ő vigyorgott fintorogva a betegre. Igen, így van, csak így lehetett, már csak azért 
is, mert nincsen más kielégítő magyarázat a dologra. Igen ám, de... Hogy lehet, hogy senki sem látta, 
amikor felmászott a fára? Sem amikor szállt? Miért nem ugattak a kutyák? S hogy lehet, he másnap reggel 
a birtoktól száz kilométernyire fogták el? Csupa megválaszolhatatlan kérdés. A beszámoló írója új 
bekezdésbe fogott, s amúgy félvállról hozzátette: „A falubélieknek az a véleményük, hogy a Halál bújt 
meg a gesztenyefa lombjában, ő rázta a fa ágait." Ledobtam az újságot, rátapostam, kiabálni kezdtem: 
„Nem! Nem akarom!" szívem úgy lüktetett, hogy majd kiszakadt mellemből. Egyszer, a vonaton, Limoges 
felé, majdnem elájultam: az Hachette-évkönyvben lapozgattam, s egy olyan képre bukkantam, amelytől 
égnek állt a hajam: holdfényben fürdő rakpart, a vízből kinyúlik egy hosszú, érdes rákolló, megragad egy 
részeget, s berántja a kikötőmedencébe. Mohón olvastam el a szöveget, amelyet a kép illusztrált; a vége 
szó szerint - vagy majdnem szó szerint - így hangzott: „Vagy egy iszákos ember rémlátása volt az egész? 
Vagy valóba pokol nyílt meg egy pillanatra?" Félni kezdtem a víztől rákoktól és a fáktól. És főleg a 
könyvektől féltem: átkoztam az írókat, akik ilyen szörnyű képekkel tűzdelik tele történeteiket. Átkoztam 
— de utánoztam őket. 
Persze, megfelelő alkalom kellett hozzá. Például alkonyi félhomály: az ebédlőben sűrűsödött a sötét, kis 
íróasztalomat az ablak elé toltam, feltámadt bennem a szorongás; szükségképpen fennkölt, félreismert, 
majd elégtételt nyerő hőseim oly engedelmesek voltak, hogy már ez is mutatta, milyen ködösek; s ekkor 
jelentkezett az a bizonyos: egy félelmetes lény nyűgözött le, láthatatlan volt, le kellett írnom, hogy lássam. 
Gyorsan befejeztem az éppen lejátszódó kalandot, szereplőimet a földgömb egészen más vidékére vittem, 
többnyire a tenger vagy a föld alá, s gyorsan új veszedelmeket zúdítottam rájuk: botcsinálta búvárok vagy 
geológusok lettek, rábukkantak a Lény nyomaira, követték, és egyszerre csak szembekerültek vele. Ami 
ilyenkor tollamból kikerült - tűzszemű polip, húsztonnás rák, óriáspók, amely beszélni is tud -, 
tulajdonképpen én magam voltam, a gyermek-szörnyeteg, az én mélységes életuntságom, halálfélelmem, 
jelentéktelenségem és perverzitásom. De nem ismertem magamra: alighogy világra jött az undorító 
teremtés, máris ellenem fordult, bátor barlangkutatóim ellen, úgy, hogy életüket féltettem, elragadt a hév, 
megfeledkeztem kezemről, amely a szavakat rótta, mintha csupán olvasója lettem volna a szövegnek. 
Sokszor ennyiben is maradt a dolog: nem szolgáltattam ki embereimet a Szörnynek, de nem is húztam őket 
ki a csávából; egyszóval beértem annyival, hogy összehoztam őket; felkeltem, kimentem a konyhába, vagy 
bemenekültem a könyvtárba; másnap üresen hagytam egy-két oldalt, majd új, más kalandba taszítottam a 
szereplőimet. Furcsa „regények" voltak ezek: mind befejezetlenül maradtak, vagy mindig folytattam, 
újrakezdtem őket, ahogy tetszik, borzalmas történetek és idealizált kalandok, fantasztikus események és le-



xikoncímszavak összevissza halmazai kerekedtek ki belőlük; elkallódott valamennyi, s olykor azt 
gondolom, kár értük: ha jobban vigyáztam volna rájuk, most kiolvashatnám belőlük egész gyerekkoromat. 
Kezdtem felfedezni önmagamat. Jóformán semmi sem voltam, vagy legfeljebb valami tartalmatlan 
tevékenykedés, de ez éppen elég volt. A színjátszásból sikerült kilépnem: még nem munka volt, amit 
műveltem, de már nem játék, s a megrögzött hazudozó hazugságai kidolgozása közben rátalált önmaga 
valódi lényegére. Az írásból születtem meg: ami előtte létezett, tükrök játéka volt csupán; legelső 
regényem után tudtam, hogy egy gyerek lopózott be a tükörpalotába. Amikor írtam, léteztem, 
megszabadultam a felnőttektől; de csak azért léteztem, hogy írjak, s ha azt mondtam: én, ez azt jelentette: 
én, aki írok. De mindegy: így is belekóstoltam a boldogságba: a nyilvánosság gyermeke titokban 
találkozott önmagával. 
Szép volt ez, túl szép ahhoz, hogy soká tartson: bizonyára őszinte maradok, ha illegalitásban csinálom 
tovább; kiragadtak belőle. Elértem azt a kort, amelyben valamirevaló burzsoá gyermek számára kötelező 
jelét adnia hivatásának; már rég közölték velem, hogy guérignyi Schweitzer unokatestvéreim mérnöki 
pályára lépnek majd, mint apjuk: egy percig sem késlekedhettem tovább, Picard-né akarta elsőnek 
felfedezni a homlokomra írt jelet. „Ez a fiú író lesz!" - jelentette ki mélységes meggyőződéssel. Louise 
szokott ingerült, visszautasító mosolyával reagált erre; Blanche Picard feléje fordult, és szigorúan 
megismételte: „Igenis, író lesz! Írónak született!" Anyám tudta, hogy Charles cseppet sem buzdít e 
tevékenységemben, tartott a bonyodalmaktól, s rövidlátón, tűnődve nézett végig rajtam: „Komolyan azt 
hiszi, Blanche? Komolyan azt hiszi?" Este azonban, amikor hálóingben ágyamba ugrottam, jó erősen 
megszorította két vállamat, rám mosolygott, s így szólt: „Az én kicsi bogárkám író lesz!" Óvatosan 
tájékoztatták a dologról nagyapámat: tartottak a botránytól. De csak a fejét csóválta, s hallottam, amikor a 
következő csütörtökön azt mondta Simonnot úrnak, hogy élete alkonyán mindenki mélységes 
meghatottsággal szemléli egy új tehetség kibontakozását. Firkálmányaimról továbbra sem vett tudomást, 
de amikor német tanítványai nálunk vacsoráztak, koponyámra tette a kezét, s a szavakat világosan tagolva 
- mert egyetlen alkalmat sem akart elszalasztani, amikor tősgyökeres francia szólásmondásokra oktathatta 
őket-, többször is elmondta: "Van benne irodalmi véna. 
 
Keresztúry Tibor 

A SIKER APÁTIÁJA  

Nagyhatású mesterekben, örökérvényű útmutatásokban, példaképekben nemigen bővelkedő, ingerszegény 
életem egyik alapvető története Darnyi Tamáshoz köthető. Amikor véget ért az első olimpiai győzelmét követő 
eredményhirdetés, megrohanták az újságírók, az orra alá dugtak egy erdőnyi mikrofont. Egymás szavába vágva 
faggatták a felajzott riporterek, s mikor közülük a leglelkesebb a többieket túlharsogva feltette azt a kérdést, 
hogy mit érez most, mikor az elvégzett irtózatos edzés munka eredményeképpen a csúcsra feljutott, s ott 
állhatott egy olimpián, a világot legyőzve, a dobogó legfelső fokán, ez a hatalmas sportember maga elé nézve 
elgondolkodott, hosszasan hallgatott, majd nem szó szerint, de a lényeget tekintve - a következőképpen 
nyilatkozott: Jeges rémületet. Most, hogy elértem mindent, amit sportoló elérhet, fogalmam sincs, mi legyen a 
célom, nem tudom, mi következik, hogyan lesz ezután.  

Jól emlékszem, mennyire megdöbbentett ez a válasz: nem értettem, nem tudtam mit kezdeni vele egyáltalán. 
Éretlen voltam még, nyers és fiatal, előttem állt még a kiképzés, amit valódi megpróbáltatásoknak mondanak. 
Azt a korszakomat éltem, amikor azt hiszi az ember, az élet egy permanens fáklyásmenet, melynek során 
eljutunk valahonnan valahová; kitűzzük a célokat, oszt' dzsavesz: az adott irányba folytonosan előre haladunk. 
Buktatók, kitérők persze vannak, de állandó jelleggel megyünk. E később teljesen tévesnek bizonyult stratégia, 
naiv életfelfogás talaján talán még arra is gondoltam, nem normális ez az ember, hiányzik egy kereke. Feljutott a 
csillagokba, örök időkre a sporttörténelem része lett, megvalósította az álmait - erre fel tanácstalan. Bizonytalan 
a jövőt illetően, személyes sorsát gödörben érzi, fönt, a világ tetején. Mit akar ez?  

Kaptam aztán később bőven a kakaós kalácsból- se kiköpni, se lenyelni nem lehetett. Nem hogy távlati 
tervekben gondolkoztam volna: az volt az életcél hogy az éppen zajló, aktuális napnak valahogy vége legyen. 
Az este volt a vágyak netovábbja, amikor aludni lehet, s akárhogy figyeltem befelé, magam sem bírtam odabent 
sok egyebet felfedezni, mint jeges rémületet. Csak én nem alkottam maradandót, nem értem el, nem hoztam 
létre semmi olyasmit, ami fennmarad. Mint aki összerág, és jóízűen elfogyaszt egy üvegtálat, olyan voltam 
legbelül, kívülről meg úgy láttam magam, mint mikor egy hangya teljes erőbedobással görget egy - a testénél 
ötször nagyobb méretű - galacsint; küzd, mint a fene, de közben szemernyi esélye sincs arra, hogy terhével 
valaha is élve hazaér. Vidám időszak volt, lehetett szeretni az életet.  



Aztán, mikor megnyugtató módon túljutottam rajta, akkor jutott eszembe újra Darnyi Tamás immár végtelenül 
mélynek, bölcsnek érzett hajdani nyilatkozata. Arról az űrről beszélhetek én is, ami kitölti az ember teljes 
térfogatát bárminemű teljesítmény elvégzése után, abban a szúrásban, miután az első megkönnyebbülés lefut az 
agyon. A magány, a szomorúság átható szeléről ami megcsapja a jóízűen fáradt lelket bárminemű testre szabott 
projekt befejezésekor - legyen szó egy négy éven át tartó aszketikus napi munka árán megírt könyvről, egy 
tíznapos pokoli lakásfestésről, vagy egy földön túli, mámoros kielégüléssel járó szeretkezésről akár. Pár 
másodperc, míg belecsap a dolgozó a levegőbe: megcsináltam, a rohadt életbe, csak megcsináltam, na ugye, hú, 
de jó most, de piszok boldog is vagyok - ám mindez csak addig tart, míg a kilép a programból, elmossa a 
hengereket, megsimogatja a partnerét, azután a Darnyi-féle tanácstalansággal, a kozmikus üresség kongó 
hangjaival kell szembesülnie. Hol vagyok most, hova értem. Mi fog következni. Hogyan lesz ezután.  

Azért a pár másodpercért görgetjük a galacsint sokszor hosszú évekig. Az igazi megmérettetés azonban csak 
ezután következik: tudunk-e a jeges űrrel, a beálló szédítő hiánnyal, az ijesztő semmivel, a dermedt 
szomorúsággal, a siker apátiájával kezdeni valamit.  

  
  
A KIVESÉZETT SZENVEDÉLY  
SZENVEDÉLYBETEGSÉGEK. ADDICTOLOGIA HUNGARICA  

Noha két napi-, három hetilappal és négy-öt folyóirattal birkózok meg rendszeresen, mind között a 
Szenvedélybetegségek című periodika tanulmányozása nyújtja a leghevesebb élvezetet. Lelkes híve, rabja 
vagyok; adekvát módon, szenvedélyesen szeretem.  

A kilencvenes évek elején indított hiánypótló szaklap abban a szúrásban alkalmasnak mutatkozott arra, hogy 
betöltse nálam a szamizdatok megszűnése által keletkezett űrt a sajtópiacon. Az aktuális számok beszerzése 
ugyanis éppoly komoly nehézségekbe ütközik, mint hajdan az illegális lapoké, sőt, lehet azt mondani, a 
jelentéses, kifejező újságárusi tekintetek oktánszáma még magasabb a debreceni standokon, ha azt mondja az 
ember: a Szenvedélybetegségek új számát, lesszives', mintha '81-ben Beszélőt kért volna ott ugyanő. Mivel 
nekem ez a közlöny betevő falatom, jobb híján az esetemben enyhén szólva túlreprezentált szakmabeli rokonok 
és családtagok jószándékú segítségére hagyatkozom, ám mert ennek kinyilvánítása sajnos nem éri el a folyóirat 
színvonalát és hatásfokát, néha hónapokig kell az elvonási tünetekkel küzdenem, azok meg - mint azt jól tudják 
a rokonok és családtagok - a függőknél hevesek. Ilyenkor az ilyenek idegesek.  

A kéthavonta megjelenő, magát a Magyar Addiktológiai Társaság szakfolyóirataként definiáló közlöny 
szerkesztője és felelős kiadója a jó Buda Béla, aki a pszichológia egyszemélyes Vágó Istvánja, Bajor Imréje, 
Gálvölgyi Jánosa: ha bekapcsolod a készüléket, előbb-utóbb feltűnik. Elhivatottsága, munkabírása nem ismer 
határokat. Pedig a helyzete egy csöppet sem irigylésre méltó: mint mindenkinek, akik szerkesztenek, neki is 
hamar fel kellett ismernie, hogy a szerkesztő legnagyobb ellensége nem más, mint a szerző 7 már azon az 
olvasón túl, aki baszik megvenni az általa szerkesztett újságokat, kiadványokat. Ebből adódóan az egyes számok 
elé írt bevezetőiben gyakorta kifakad, szélmalomharcnak látja a lapba fektetett hatalmas energiát, a recenzensek 
megbízhatatlanságára, a határidők léha elsummantására hivatkozik, s a kézirat átdolgozására eléggé el nem 
ítélhető módon nem hajlandó szerzők szíves tájékoztatására bogaras akkurátussággal, százalékos kimutatásban 
közli a leadott anyagok előkészítésének egyes fázisait. Amiből is megtudhatjuk, a publikáló pszichiáterek és 
pszichológusok nem kevésbé lusta dögök, mint - teszem azt - a szépirodalmi recenzensek, ugyanis 30-35 
százalékuk a 60-65 százalékban elvégzett szerkesztői átdolgozás után mintegy 15 százalékban igényelt további 
javítási-finomítási kérés ellenére egyszerűen visszalép, "mert nem tudja vagy nem akarja a szükséges 
munkatöbbletet elvégezni", holott, teszi hozzá a jó Buda, a közlést kizáró szerkesztői elutasítás egészen ritkának 
mondható. (VI. évf, 1988/1.)  

Ez az engedékenység szerencsére nem látszik a folyóiraton, melynek borítóján az alkohol, drog, dohányzás, 
öngyilkosság, szexualitás, játék, munka és hatalom szavak pontosítják a szenvedélyek tárgyát és természetét, 
szemernyi kétséget sem hagyva atekintetben, hogy odabent mire számíthatunk. Mivel magam, bánatomra, a 
drogot leszámítva, így vagy úgy az összes kategóriában érintett vagyok, valósággal falom az érdekesebbnél 
érdekesebb közleményeket. Leginkább az érdekel, hogy a borítón feltüntetett tárgykörökben hol húzódnak meg 
az életélvezetek normálisnak mondható, érthető és tolerálható hajszolásának és az abúzustípusú 
viselkedésformáknak a határai, illetve mik a szerekkel, öngyilkossággal, szexszel, játékkal, munkával és 
hatalommal történő visszaélés, illetve az ezektől való függés kritériumai a tudomány mai állása szerint. Én 
ugyanis, hogy őszinte legyek, harmincnyolc munkás évet számláló életem során nem láttam még olyan embert, 



aki az alkoholt - hogy egy példát kiragadj aki rendeltetésszerűen használta volna, holott az egészségnek, mint 
erre a lap többéves, kitartó olvasása során ráébredtem, ez a minimális feltétele. Ebből viszont egyenesen 
következik, hogy körülöttem mindenki nagyon beteg, csak nem tudja, mert nem olvassa a 
Szenvedélybetegségek című folyóiratot. Mindazonáltal - más vizekre evezve át - roppant módon foglalkoztat, 
hogy ez a nem dependens, de még csak nem is abúzus-jellegű "rendeltetésszerű"   
  
magatartás, használati forma hogyan néz ki a nemi élet területén: meglövöm, oszt' odébb állok? - nem, ezt nem 
gondolhatják így az ebben a tárgykörben szemérmes hallgatásba burkolózó pszichiáterek. De éppígy szívesen 
olvasna arról is a kíváncsi ember, hogy az öngyilkosság, vagy akár a kísérlet, mikor, melyesetben 
"rendeltetésszerű", hisz biztos láttak a szakemberek is már olyat, amikor nincs az ürgének különösebb baja, 
mégis, mert elég volt, arra jut, hogy leteszi a bendzsót, befejezi. Ám mivelhogy ez a lap a fehér holló leírása 
helyett az elterjedtebb madárfajok feltérképezésére vállalkozik, tényleg csak a kéjsóvár, aberrált, szőröző 
perverznek lehet hiányérzete. A metadonfenntartó kezelés hatékonyságának, s a társas kapcsolatokra gyakorolt 
hatásának vizsgálatától a folyadéktúlfogyasztó idült pszichiátriai beteg kórtörténetén át a nigériai 
alkoholproblémák jellegének felderítéséig, az öngyilkossági kísérletek asszertív tréninggel történő terápiájának 
leírásáig, az agyműködés és az alkoholfüggőség problematikájáig, az interneten megjelenő mentális zavarok be-
mutatásáig van itt minden, ami szem-szájnak ingere - miáltal ez a folyóirat egyszerre látja el a szakmai fórum, a 
személyes problémákra az áramütés erejével ráébresztő sokkterápia, valamint a krízis intervenció komplex 
feladatkörét. Ez utóbbit oly módon, hogy hasonló esetek, ismerős tünetek, begyakorolt kóros attitűdök, torz 
cselekvésmodellek és súlyosabbnál súlyosabb mentális zavarok egész sorával, érzékletes tárházával nyugtatja 
meg kéthavonta az olvasót atekintetben, hogy állapota unikumnak, rendkívülinek volna mondható. O pedig 
ennélfogva immár megkönnyebbüléssel, a reális önértékelés talaján lapozhat felüdülni a könyvismertetések 
felülmúlhatatlan jelzőzuhataggal operáló ájult kollegiális benyalásaiig, s onnan is tovább: a nemzetközi konfe-
renciákról szóló élvezetes beszámolók rovatáig, ahol az utakat szponzoráló gyógyszergyárak jóságán túl 
érzékletes módon ecsetelik az ellátás körülményeit, különös tekintettel a szállodai szoba minőségére és a 
svédasztalra, a nemzetközi tapasztalatokkal felvértezett pszichiáterek. (Kiadja a Területi Általános Megelőző 
Addiktológiai Szakgondozásért Alapítvány és az Országos Alkohológiai Intézet. Megjelenik évente hatszor. 
Az egyes számok ára 200 Ft)  

  

CSÚCSRAJÁRATÁS  
EGY KELETI ODAFÖNTI KILÁTÁSAI  

A Küküllő utcában aznap is úgy indult az élet, mint minden szombaton. A férfiak pihentek, boltba indultak 
a háziasszonyok. Amikor megjöttek, jó nehéz cekkerrel, a férfinép kelt útra, kézben a Népsporttal, egy 
megérdemelt vilmoskörtét elfogyasztani. A varjak károgtak, a guberálók guberáltak, valahol ütemesen 
vertek egy gyereket. Minden jel arra vall, gondolhatta a laikus, hogy ma sem lesz itt forradalom. De aztán 
hirtelen minden megváltozott.  

A jobb kéz, az rendben volt, pokrócot már láttak, de a balban egy hóláncot cipelt az illető. Hogy hólánc volt, 
nem mondjuk kutyára való, az egyfelől abból lett nyilvánvaló, hogy a környéken egyáltalán nem volt semmi 
kutyára utaló jel, mozgás vagy hanghatás tapasztalható, másfelől hogy elszánt módon letérdelt az autó mellé a 
takarón. Na, erre már lelassult az amúgy sem túl pörgős tempó, ami - tekintve, hogy hetek óta nem esett hó 
Debrecenben, hegy pedig száz kilométeres körzetben nem található - nem volt különösebben meglepő. Mi van 
Tibikém, tán kimégy Szoboszlóra - próbálta az indítékot kinyomozni P., a tornatanár, úgy, hogy lehetőleg az 
egész utca hallja, s megjegyzése a fent említett körülmények ismeretében, ismerjük el, viszonylag szellemesnek 
volt mondható. Nagyjából egy időben azzal, hogy P. többeket ilyen jól megnevettetett, nevezett feladta a 
reménytelen kísérletet, részben mert azonnal belátta, hogy mégiscsak az éj leple alatt kellett volna élete első 
ezirányú tevékenységével próbálkoznia, ha már hetek óta avval álmodik, hogy fél kettőkor de éjjel! - mínusz 
húsz fokban csinálja mindezt, hóviharban, egy akkora ausztriai emelkedőn, amelyen lassan a hátára fordul a gép, 
s közben tömbbe fagyott gyerekei közül az egyik enni, a másik inni kér, a harmadiknak pedig épp pisilni kell, 
részben meg, mert bölcs volt, így addigra rájött, hogy a dobozon sárgával szereplő 3 Minuten! a legátlátszóbb, a 
legszemetebb, a leghazugabb reklámfogás, amit valaha is kitalált a földön a naiv és gyanútlan vásárló átverésére 
szakosodott ipari termelés. Elvben rendkívül okosan, gyakorlatilag mégis tudatlanul vágott neki tehát az útnak 
másnap Tibike.  

*  



Debrecenbő1? - kérdezte Sopronban a monitorra meredt tizenhét esztendős határőr bajtárs elképedve, láthatóan 
új volt neki, hogy onnan is síeljenek. Már épp felébredt bennem az a karcos, érzelmileg markáns, de tárgyában 
kissé alaktalan keleti öntudat, ami az Avason, majd a DVTK B-középben nyerte el tartalmi lényegét, hogy aztán 
rárakódjon ez a síkvidéki, konzerváló, megkötő homok, de eszembe jutott, hogy pont így volt ez nálam, amikor 
pályakezdő voltam: feszt meglepődtem mindenen. Ennélfogva pusztán szemmel operáltam, s kulturáltan 
visszafogott módon gördültünk át abba az országba, melynek neve ugyan kétségtelen tény volt, nem úgy viszont 
a célállomás, mivel az nem szerepelt a térképeken, de a feleségem szerint létezett. Nekivágtunk tehát, mint 
Amundsen, isten segedelmével a nagy ismeretlennek, utánunk, gondoltam, miközben a Kossuth rádió is elment, 
a vízözön. Na most, az ausztriai utakról azt kell tudni, hogy az S6-ost egy idő után minden külön értesítés nélkül 
S36-osnak, majd pedig sima 306-osnak kezdik hívni, jeges rémületbe ejtve a sofőrt, hogy aztán valahol 
Semmering után váratlanul visszaváltson a számozás, valamint hogy illúzió azt gondolni, hogy meg lehet 
spórolni az autópálya-matricát. Ami ugyanis a tavalyi térképen még közel sem volt sztráda, idénre az lett, ahogy 
a tényállás mutatta, ástak néhány három kilométeres alagutat ripszropsz, nagy dolog. Odaállt egy mérnök a hegy 
elé térképpel, megmutatta az útirányt, intett a lapátos csávóknak, oszt' dzsavesz. Távozóban még visszaszólt, 
keddre meglegyen.  

*  

Áldozatos munkájuknak s a harmadrendű stájerországi hegyi utak labirintusában parádésan eligazodó 
navigátoromnak hála, sötétedésre meglett a keresett hely. A rohamosan fokozódó szürkületben első blikkre csak 
az vált világossá, miért nem szerepel ez a hely a legrészletesebb osztrák térképeken sem: öt házból állt az egész, 
ráadásul a sötétedés ritmusában menekültek éppen, mint az őrült, az emberek. Körülbelül tíz perc alatt az egész 
környék kiürült, elnéptelenedett, de teljesen - lehetett állni a néma, jeges vaksötétben, s tekergetni a nyakat. 
Nem kell mondjam, hogyan hat rám egy efféle megérkezés, valami, ami elvileg kezdet volna, láthatóan mégis 
maga a vég, úgyhogy teljes szívből, vágyakozva tekintettem a legutolsó autó ködbevesző féklámpája után, ezer-
szer is elátkozva azt a végzetes pillanatot, amikor egy bólintás, valamint egy kitöltött utalvány formájában 
realizálódott ez a hosszú évek óta formálódó családi terv; visszavonhatatlanul. Mindazonáltal, meg kell valljam, 
az a lehetőség sem hatott rám delejes erővel, hogy leereszkedjünk az épp abszolvált három méter széles, 
infernális hágón, s - mondjuk másnap reggel - újra Debrecenben legyek. Álljunk itt kicsikét, hátha jön egy élő 
ember, gyerekek. De nem jött senki egyáltalán: se holt, se eleven.  

*  

A lányom volt Juliska, én pediglen Jancsi, amint szolidan bekopogtunk az egyetlen pislákoló fényű házikó 
ajtaján. Jött is a banya azonnal, amiként írva van, villámló tekintetet lövellt ránk, erősen rosszallva, hogy még 
mindig itt vagyunk. Csak most jöttünk, kezicsókolom, próbáltam tisztázni eléggé ingatagnak tetsző státuszunkat, 
mert éles ésszel azonnal rájöttem: azt hiszi, az előző turnus utolsó mohikánjaiként zavarjuk még mindig a 
konyhai romeltakarítást. Ettől még, ha nem hisz nekem, ha továbbra sem tágít, s így is elzavar, bizonyosan 
elkullogtam volna, de meg lehetett győzni szerencsére: egyszerűen korán érkeztünk csupán. Ekképp pedig lóvét 
hoztunk ide, az isten háta mögé, s mivel az ő jelenlétét ezen a helyen nem a vélhetően szép táj, hanem épp a lóvé 
motiválta, beengedett. Hívom a lányomat, mondta, az jó lesz, ha nem ideges alkat szintén, kezicsókolom. A 
gondnokként működő papa is megjelent a recepciós-felszo1gáló kicsi lánnyal egyetemben, amiből is kiviláglott, 
egy összehangolt családi vállalkozás vendégei, áldozatai, ne adj' isten, kárvallottjai vagyunk, amelyhez a 
vacsoránál külső tagként, méltósággal csatlakozott Luí, a telepített síoktató. Hát, az egy fazon volt: olyan 
önérzetes, eredeti sportsman, szakmai alapon. Avval kezdte, mialatt a hazulról hozott pálinkát, bort, dobozos 
sört, Unikumot, vodkát, Teqilát és whiskyt előpakolták időközben megérkezett turnustársaink, hogy a síelés 
mint sportág egy vaj színű árnyalattal többet jelent, mint hogy a sportolók mondjuk: kora reggel, mint az állat, 
leittasodjanak, oszt' egész álló napon át dőljenekboruljanak ott neki. Ezt csak azért mondja, fűzte hozzá türelme-
sen, beszédes pillantásokat lövellve az asztalokon egyre csak növekvő üvegmennyiségre, mert a ma távozott 
turnus több tagja is e téves sportértelmezés talaján végezte nála az egyhetes síiskolát, megsokszorozva ebből 
kifolyólag a hegyimentők mindennapos feladatát. Még többet mond, fűzte hozzá a hangját csöppet felemelve: 
úgy is fogalmazhatna, hogy kizárólag értük élt, velük foglalkozott hét álló napon át az egyébként, megjegyezné, 
jól kiképzett mentőcsapat. Az egyik sporttárs, a példának okáért, folytatta az elméleti felkészítést, hat és fél órát 
töltött, amíg felcsörlőzték, a szakadékos fenyőerdő mélyén; azért találták meg egyáltalán, mert annyira részeg 
volt, hogy végig énekelt. Ennél a mondatnál lelassultak kicsit az üvegek nyakát tekerő mozdulatok, de aztán 
folytatták a magyarok a munkát, ha már befizettek, rendületlenül. Tisztán látszott, a fele a negyvenből fel se kel 
már másnap, jó dolgotok lesz a sísulin, néztem a kölykökre, csak veletek fog Luí bácsi foglalkozni, gyerekek.  

*  



Az ébredés, az olyan volt, mint amikor túljutott a Diósgyőr a KEK-ben az első fordulón: nem hiszed el, hogy ez 
valóság, nem hiszed el, hogy ez megtörténhetett, nem hiszed el, pedig láttad, hogy Tatár a 78. percben berúgta a 
skót kapusnak, ahogyan kell.  
  

Tatár Gyuri megérkezett, / kivertük az Unitedet, / ez a helyzet, nincs cicó, / pucolj' szoknyás fasszopó. 
Néztem balra, néztem jobbra az ablakból, miközben a háromezres hegyek között küzdötte felfelé magát a nap. 
Kristálytiszta zuhatagok, feljebb gleccserek; a ház mellett közvetlenül négyféle felvonó, arrébb a gyerekpályák 
gumivárral, ötméteres felfújt mesefigurákkal, hogy a lábuk között átsíeljenek. Az utakon, hiába készültem, szó 
nem volt hóláncról: itt hetvencentis porhó, hóágyúkkal, lánctalpakkal megdolgozva mindenütt. Reggeli után Luí 
bácsi elvitte a gyerekeket, meg a három oktatásra vágyó, botladozó másnapost, magunk pedig beültünk a liftbe, 
s vitettük magunkat jó negyven percig fölfelé. Ott kiszálltunk és körülnéztünk a szikrázó napsütésben, olyan 
volt teljesen, mint a repülőn. Néhány kilométerrel lejjebb a tömött felhőtakaró, körben meg kiállnak belőle, 
ameddig ellát a szem, az Alpok csúcsai. Lecsusszantunk, s alighogy megálltunk, a fenekünk alá fordult a 
hatüléses felvonó. Mielőtt ez dicsekvésnek hatna, s nem az domborodna ki, ami a lényeg, az elemi meglepetés, 
elmondanám, hogy nézett ki Bánkúton, vagy Bükkszentkereszten 1978-ban egy síelés, feltéve, ha felfért az 
ember a buszra a Búza téren, s egy havas vasárnapon véletlenül feljutott. (Az Avast, azt azért nem említem, mert 
ott végtelenül egyszerűen zajlott az ügymenet: ha léccel jelent meg valaki, azonnal leverték, ne csalinkázzon ott 
a normális szánkózók között. Az igazi királyok persze a "lábasok" voltak: ráállt a csávó a lejtőre simára 
koptatott, hártyavékony talpú félcipőben, szájában füstölő spanglival, oszt gyerünk - pár másodperc múlva már 
odalent a völgyben hullámzott utána a piros-fehér sál.) Beállt a körülbelül százemberes sorba, s másfél órát 
araszolt. Ha odaért jégbe fagyva az úgynevezett felvonóhoz, akkor következett a dolog lényege: a csuklóra 
tekert kampóval el kellett egy olajos drótot bokamagasságban boszorkányos ügyességgel és szertornászra valló, 
hajlékony derékkal kapnia. Hogyha ez sikerült, az összes létező izmot megfeszítve, egyfajta egészen különös, 
utólag rekonstruálhatatlan, helyzetspecifikus, teljesen görnyedt testtartásban, őrült összpontosítással kellett a 
vontatásra koncentrálnia, merthogy a haladás váltakozó ritmusban zajlott: néha hatalmasat rántott a kötél, ha 
meg éppen feltekert egy testet, megállt, mert a halott beszorult. Mindeközben kétpercenként elképesztő 
sebességgel száguldanak vele szembe háttal, még gyakrabban fekve, a felvonóból kiesők - a kövérebbje ötöt-
hatot is vitt magával, de hiteles szemtanúk: szerint tizennégy volt az abszolút rekord. Abban a ritka esetben, ha 
végkimerülésben, remegő, véresre horzsolt lábbal, a vashuzal által hippisen rongyosra, más esetben tarzánosan 
foszlányosra tépett nadrággal feljutott a hegyre, egyáltalán nem kívánt már lesiklani, de hát úgy mégiscsak 
hamarabb volt elérhető a kocsma, mint gyalog. Sietni viszont a pályát tarkító füves területek okán ekkor sem 
volt célszerű - ötször annyi baleseti ambulanciát is eltartott volna Miskolcon az a sok nyílt törés. Ezt a háztól 
számítva mintegy négy-, a pálya aljától pedig olyan kétórás embertelen küzdelem árán kicsiholható másfél 
perces, állandó halálfélelemben zajló úgynevezett élvezetet az egyetemi sítáborok inkább a nemi, mintsem a 
sportélet irányában mélyítették tovább, úgyhogy tulajdonképpen fogalmam sincs, mitől síelek viszonylag jól, de 
azt tudom, hogy a mostani, s a síeléshez köthető eddigi tapasztalataimban pusztán a síléc volt közös. Mondhatni, 
hogy most jöttem rá, öregen, hogy is néz ki egy síelés voltaképpen, rendesen. Hogy miről szól ez valójában, mi 
ebben a jó.  

*  

A stúdiónak is nevezett egylégterű apartmanban pedig az a jó, hogy az ember este nem dohányzik, nem 
beszélget, s nem paráználkodik. Lecsatoltunk négykor az ajtóban, s mire leálltak a Der Gipfellaflt dich grüflen 
feliratú kabinok, és lezajlott az érkezéskor is megcsodált elnéptelenedési folyamat, vízszintesben volt az egész 
család, s kizárólag ásítozás volt programon. Csak kihúzzuk vacsoráig, édes istenem. A mentők lehozták az 
utolsó testet is a bámulatos, hálózsákkal kombinált hordágyukon, kikapcsolták a szobánk alatt levő irodában a 
pályarendszert figyelő monitorokat, s a mai napot kitárgyalva elindultak ők is valahová lentre, hazafelé. Abban a 
szúrásban kigyúltak a háznyi méretű lánctalpasok reflektorai, felzúgtak a motorok, hogy a karbantartók hajnalig 
egyengessék, simítsák, puhítsák a hóállományt. Mi lehet egy olyan helyen, gondolkoztam, ami rajta van a 
térképeken. Milyen lehet egy drága, népszerű síparadicsom. Valószínű, felcsatolja néhány szolga a lábadra a 
lécet, eltolnak a felvonóig, besegítenek, majd lefelé, menet közben, a tested előtt hátrafelé hóekézve ki-
elégítenek. Ha megállsz szusszanni, melléd siklik tálcáján egy sörrel a fiú. De nekem jó volt az is, maximálisan, 
hogy az ablakból a szomszédos söröző Gösser feliratú neonját nézhetem, miután elaludtak a gyerekek, hisz 
sosem láttam még olyan kocsmát, ahonnan abszolút mértékben hiányzik az emberi tényező. Ide ugyanis egy hét 
alatt nem ment be senki, így logikus módon ki se jöhetett. De hát ki is ment volna: a szolíd, ugye, nem megy, 
annak elég, ha nézheti, a kollegák meg csomagoltak, kitartott az otthoni. Ejmimimimimimi, ejmimimimimimi, 
szűrődött át az étteremből, mikor éjjeli fél kilenckor lefeküdtem, s ez így ment napra nap - csak Luí szakmai 
önérzete háboroghatott forgolódás közben, hogy három zsenge korú szorgalmason kívül ebben a turnusban sem 
sikerült az égvilágon senkit síelni megtanítania.  
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