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Engem anyám az első félév végén kivett az iskolából: alig tanultunk valamit, emellett megunta azt is, hogy a 

szomszédasszonyok szemrehányó pillantásai összpontosuljanak rá, valahányszor én kaptam a dicséretet. 

Marie-Louise, egy csíptetőt viselő szőke leány, aki naponta nyolc óra hosszat tanított a Poupon-is-kolában 

éhbérért, hajlandó volt otthon különórákat adni nekem, gondosan eltitkolva ezt az iskola vezetői előtt. 

Időnként abbahagyta a tollbamondást, s nagy sóhajokkal könnyített szívén: elmondta nekem, hogy 

halálosan fáradt, hogy irtózatosan egyedül van, hogy mindent megtenne, csak hogy férjet kapjon, 

akármilyent. A végén eltűnt ő is: állítólag nem tanultam tőle semmit, de azt hiszem, főleg azért, mert 

nagyapám nem bírta szerencsétlenségét. Igazságos ember lévén, készséggel segítette a szűkölködőket, de 

otthonában nem akarta látni őket. Marie-Louise-t éppen jókor távolították el, mert aláásta optimizmusomat. 

Azt hittem, az emberek keresete érdemeikkel arányos, és őróla azt mondták, hogy jó tanítónő, miért fizették 

hát olyan rosszul? Ha valaki mesterségét folytatja, büszke és méltóságteljes, boldog, hogy  dolgozhat;  ő  

olyan  szerencsés, hogy napi nyolc órát dolgozhat, miért beszél hát úgy életéről, mint gyógyíthatatlan 

betegségről? Amikor elmondtam panaszait, nagyapám csak nevetett: nagyon csúnya szegényke, nem kell a 

férfiaknak. Én nem nevettem: kárhozottnak születhet hát az ember? Akkor nem mondtak igazat nekem: a 

világ rendje mögött elviselhetetlen zűrzavar rejlik. Ám mihelyt eltávolították tanítónőmet, szorongásom 

eloszlott. Charles Schweitzer talált illendőbb tanárokat számomra. Olyan illendőket, hogy egyikükre sem 

emlékszem. Tízesztendős koromig egyedül voltam, egy aggastyán és két asszony társaságában. 

Igazi lényem, természetem, nevem: minden a felnőttek kezében volt; megtanultam az ő szemükkel látni 

magamat; gyermek voltam, azaz szörny, akit ők alakítanak ki sajnálkozásukkal. Ha nem voltak jelen, akkor 

is ott volt a tekin tetük, a napsugárral együtt tűzött rám; ha futkostam, hí ugrándoztam, ez a pillantás kísért, 

tartott meg mintaszeri unokának, kínálta unos-untalan játékaimat s az egész vilá gót. Lelkemben, ebben a 

helyes kis befőttesüvegben, úg; röpködtek a gondolatok, hogy bárki láthatta csapongásu kát: egyetlen zug 

sem maradt homályban. Ám ez ártatlanu átlátszó közegben, kimondatlanul, megfogalmazatlanul 

gomolyogva elő-elővillant a bizonyosság: szélhámos va gyök. Hogyan játszhatna el az ember a színdarabot 

anélkül hogy tudná: csak játszik. Maguktól lepleződtek le azok verőfényes, tiszta látszatok, amelyekből 

egyéniségem álli valóságos létezés híján; megérteni nem tudtam egészen ez a hiányt, de állandóan éreztem. 

Ha a felnőttek felé fordul tam, igazolják ők, milyen kiváló vagyok, csak még mé lyebbre süllyedtem a 

szélhámoskodásban. Abban az igye kezetben, hogy tetszést keltsek, örökösen iliégettem maga mát, ám 

nyájaskodásaim nyomban elhervadtak; körülhoi doztam színlelt kedélyeskedésemet, semmittevő fontoskc 

dásomat, újabb sikerekre vadászva; minduntalan azt hit tem, hogy már a kezemben van, a megfelelő pózba 

vágtar magam, de csak azt a bizonytalanságot éreztem, amelybe menekülni próbáltam. Nagyapám plédjébe 

burkolózv szunyókált; bozontos bajusza alól kivillanó ajka rózsaszín volt és csupasz: elviselhetetlen 

látvány volt. Szerencsére le csúszott a szemüvege; odarohantam felemelni. Felébredi átölelt, eljátszottuk 

nagy szerelmi kettősünket: de már ner az volt, amit szerettem volna. Mit is szerettem volna? Elfc lejtettem 

mindent, befészkeltem magamat szakálla bozótjí ba. Kimentem a konyhába; kijelentettem, hogy én akaror 

megforgatni a salátát; mindenki kiabált, kacagott: “|aj, n így, drágám! Jól szorítsd össze a kezecskédet! így 

ni! mí rie, segítsen neki! De hiszen nagyon jól csinálja!" Ner voltam igazi gyerek, nem volt igazi a 

salátamosó tál, arm lyet kezemben szorongattam; éreztem, hogyan változi gesztussá minden cselekedetem. 

A színjáték ellopta tőlem világot és az embereket: csak szereplőket és kellékeket Iái tam; bohóckodásból 

vállaltam szerepet a felnőttek ügye 

Charles Schweitzer sohasem tekintette magát írónak, de ? francia nyelv még hetvenesztendős korában is 

bámulatba ejtette, mert nehezen tanulta meg, s még mindig nem érestt egészen a magáénak: játszott a 

nyelvvel, gyönyörűségéi lelte a szavakban, szerette kimondani őket, s könyörteler dikciója nem irgalmazott 

egyetlen szótagnak sem; ha ráért tolla csokrokba kötötte őket. Szívesen dolgozta fel alkalm művekben 

családunk vagy az egyetem eseményeit: újévi születésnapi felköszöntőket írt, esküvői ebédekre szeren 

csekívánatokat, verses beszédeket Nagy Károly napjára, tréfás jeleneteket, találós kérdéseket, versikéket 

előre meg adott rímekkel, amolyan bőbeszédű közhelyeket; a kong resszusokon négysoros epigrammákat 

rögtönzött, németü és franciául. 

Nyár elején elutaztunk Arcachonba, a két nő és én nagyapám nyelvtanfolyamai még nem fejeződtek be. He 

tenkint háromszor írt nekünk: két oldalt Louise-nak, An ne-Marie-nak egy utóiratot, nekem pedig egész 

levelet versben. Hogy e boldogságot maradéktalanul élvezni tud jam, anyám először megtanulta a verstan 

szabályait, maj< megtanított rájuk engem. Valaki rajtakapott, amint éppei egy verses választ fabrikáltam, 

unszoltak, fejezzem be, se gítettek is. A két asszony, amikor elküldte a levelet, úg kacagott, hogy a 



könnyeik csorogtak: arra gondoltak hogy elképeszti majd a címzettet. Forduló postával jöt meg a válasz, 

egy engem dicsőítő költemény: én újabi verssel válaszoltam. Rászoktunk a játékra, nagyapa és unokája 

között újabb kapcsolat létesült; akár az indiánok vagy a Montmartre stricijei, olyan nyelven beszéltek 

egymással, amelyből a nők ki voltak zárva. Rímszótárt kaptam ajándékba, s nekiláttam a versfaragásnak: 

madrigálokat írtam Vévének, egy szőke kislánynak, aki állandóan feküdt, s néhány év múlva meghalt. A 

kislány fütyült a versekre, valóságos angyal volt; ám közönyéért kárpótolt egy jóval szélesebb közönség 

csodálata. Kezembe került néhány ilyen versem. Minden gyerekben van zsenialitás, Minou Drouet-t1 

kivéve, mondta Cocteau 195 5-ben. 1912-ben is volt minden gyerekben, kivéve engem: affektálásból, a 

szertartás kedvéért írtam, hogy a felnőttet játsszam: de legfőképpen azért, mert Charles Schweitzer unokája 

voltam. Odaadták olvasni La Fontaine meséit: nem tetszettek, mert szerzőjük önkényesen verselt; 

elhatároztam, hogy átírom a meséket alexandrinusokban. Ám e vállalkozás meghaladta erőmet, s emellett 

úgy rémlett, hogy mosolyognak rajta; be is fejeztem vele költői kísérletezésemet. Ám az úton elindultam : a 

versről áttértem a prózára, s igazán nem esett nehezemre írásban újra kieszelni azt, amit a Cri-Cri-ben ol-

vastam. Ideje volt: éppen kezdtem megérezni, milyen hiá-bavalóak álmaim. Fantasztikus nyargalásaim 

során a valósághoz akartam eljutni. Ha anyám, anélkül, hogy felnézett volna kottájából, megkérdezte 

tőlem: “Mit csinálsz, Pul-kó?", olykor megszegtem a némasági fogadalmat, s azt feleltem neki: “Mozit 

játszom." És valóban arra törekedtem, hogy kivetítsem fejemből a képeket, s megvalósítsam őket, 

önmagámon kívül, igazi bútorok, igazi falak között, de úgy, hogy éppen olyan csillogóak és látványosak 

legyenek, mint a vetítővásznon csordogáló képek. De hiába: nem lehetett többé nem tudomásul vennem 

kettős szélhámosságomat: azt színleltem, hogy színész vagyok, aki úgy te; mintha hős volna. 

Alighogy nekikezdtem az írásnak, már le is tettem a tollamat, és ujjongani kezdtem. A szélhámosság 

változatlan folytatódott ugyan, de említettem már, hogy a szavakat tartottam a dolgok leglényegének. 

Mélységesen felkavai amikor tanúja voltam, hogyan vetik le lassankint szarkai baim lidércfény-

ragyogásukat, s öltik fel helyette az anys fakó, de szilárd halmazállapotát: a képzeletbeli megvalós lása volt 

ez. Egymás után került a megnevezés kelepcéjél s vonult be az ebédlőbe egy oroszlán, a második császársí 

egy kapitánya, egy beduin; s örök időkre fogságban m radtak, az őket megtestesítő jelek alakjában; azt 

hittem, s került jó erősen meggyökereztetni álmaimat a valóságba] egy kaparászó acéltoll segítségével. 

Kértem és kaptam ec füzetet, egy üveg lila tintát, s a füzet fedelére felírtam: “R< gények könyve". Az első 

regénynek, amelyet végigírtan ezt a címet adtam: Egy pillangóért. Egy tudós, a leánya s ej atlétatermetű ifjú 

kutató hajózik felfelé az Amazonas f< lyón, egy ritka lepkét keresnek. A témát, a szereplőket, £ egyes 

kalandok részleteit, sőt még a címet is változatlan! vettem át egy képregényből, amely az előző negyedévbe 

jelent meg. Ez az előre elhatározott szándékkal elkövete plágium megszabadított nyugtalanságom utolsó 

nyomaitc is: szükségképpen igaznak kellett lennie az egésznek, h szén én nem találtam ki semmit. Nem 

törekedtem arr; hogy megjelentessenek, viszont elintéztem, hogy előre k nyomassák alkotásomat, s 

egyetlen vonást sem írtam 1< amelyet ne tett volna hitelessé a mintául szolgáló mű. mí solónak éreztem-e 

magamat? Nem: eredeti szerzőnek, iti ott simítottam, frissítettem; például gondosan megváltó/ tattam a 

szereplők nevét. Ezek a csekély változtatások ac tak ürügyet arra, hogy összekeverjem emlékeimet és kép 

zelgéseimet. Vadonatúj és teljesen kész mondatok álltak új rá össze fejemben, azzal a tévedhetetlen 

biztonsággal, ame lyet az ihletnek szoktak tulajdonítani. Lemásoltam őket, szemem láttára váltak tömörré, 

mint az anyagi dolgok. H igaz az, hogy - mint általában hiszik - az író, ihletett pilla Éppen csak megtűrt, 

elhallgatott irodalmi tevékenységem ilyenformán félig illegális helyzetbe került; én azonban szívósan 

folytattam tovább: szabad óráimban, csütörtökön és vasárnap, amikor nem volt tanítás, a szünidőkben, és 

ha az a szerencse ért, hogy megbetegedtem, ágyban fekve is; emlékszem még a boldog lábadozásokra, egy 

vörös metszésű, fekete kötésű füzetre, amelyet úgy hagytam abba és kezdtem újra, mint a kézimunkát 

szokták. Mozit ritkábban  játszottam:  regényeim minden  mást  pótoltak számomra. Egyszóval 

kedvtelésből írtam. 

Meséim egyre bonyolultabbak lettek, a legkülönbözőbb epizódokat iktattam be, amit csak olvastam, akár 

jót, akár rosszat, összevissza beléjük dobáltam, mint valami lomtárba. A regények megsínylették ezt, 

nekem hasznomra vált: ki kellett találnom az átmeneteket, s ettől valamicskét csökkent az ollózás. Én pedig 

kettéváltam. Az előző évben, amikor “filmeztem", saját szerepemet játszottam, hanyatt-homlok vetettem 

magamat a fantaziálásba, s nemegyszer attól tartottam, hogy végleg elmerülök benne. Most, hogy író 

lettem, még mindig én voltam a hős, belé vetítettem hősi álmaimat. Ám azért nem voltunk azonosak: a hős 

nem az én nevemet viselte, s mindig harmadik személyben beszéltem róla. Ahelyett, hogy egyszerűen 

 
1  Francia kislány, akit hétéves korában fedeztek fel mint “zseniális költőt". Versei körül, amelyeket 

egyébként kiadott a Julliard-kiadó, nagy vita támadt, részben a versek értékét illetőleg, részben arról, vajon 

valóban a kislány írta-e őket. 
  



átruháztam volna reá saját gesztusaimat, szavakból saját testet alakítottam ki számára, amelyet állítólag 

láttam is. Ez a hirtelen “énhasadás" ijesztő is lehetett volna számomra; engem valósággal elbűvölt. 

Örültem, hogy ő vagyok, de ő nem egészen én. A babám volt, tetszésem szerint bántam vele, próbára 

tehettem, átdöfhettem az oldalát dárdával, s utána ápolhattam, úgy, mint  engem   szokott   anyám,   

meggyógyíthattam,   akár anyám engem. Kedvenc íróimat megállította félúton az a kis szemérem, amely 

még maradt bennük: a hős még Zéva-cónál sem győzött le húsz útonállónál többet egyszerre. Én 

forradalmasítani akartam a kalandregényt, megszabadítani a valószínűség minden ballasztjától, 

megtízszereztem az ellenségek, a veszélyek számát; az Egy pillangóért ifjú kutatója három nap és három 

éjjel küzdött a cápák ellen, hogy megmentse mátkáját és jövendő apósát; a tenger vörös volt körülötte a 

vértől; ugyanő sebesülten kiszökött egy apacs indiánok ostromolta farmról, s átkelt a sivatagon úgy, hogy 

szinte kezében vitte zsigereit; s nem is engedte összevarrni sebét, míg nem beszélt a tábornokkal. 

Valamivel később ugyanez a hős egy egész hadsereget vert szét Götz von Ber-lichingen neve alatt. Egy 

mindenki ellen: ez volt nálam a szabály; környezetem puritán burzsoá individualizmusában kell e zord és 

nagyra törő álmodozás forrásait keresni. 

Mint hős, harcoltam a zsarnokok ellen; mint Teremtő, magam lettem zsarnokká, s megismertem a hatalom 

minden kísértését. Ártalmatlan voltam, s most gonosz lettem. Mi akadályoz abban, hogy kiszúrjam Daisy 

szemét? Semmi, feleltem magamnak, félholtan a félelemtől. Ki is szúrtam, mintha egy légy szárnyát 

tépném ki. Lüktető szívvel írtam le: “Daisy szeméhez kapott: nem látott", s megrendültén hagytam abba, 

tollam megállt a levegőben: előidéztem az elvont világban egy olyan történést, amely gyönyörűséges 

veszélybe sodort. Tulajdonképpen nem voltam szadista: a perverz öröm helyébe nyomban páni rémület lé-

pett, visszavontam minden parancsomat, át- meg áthúztam, hogy el se lehessen olvasni őket: a leány 

visszanyerte szeme világát, jobban mondva, el sem veszítette soha. Ám sokáig gyötört még szeszélyeim 

emléke: komolyan nyugtalankodtam miattuk. 

Nyugtalanított az írott világ is: olykor, ha meguntam a gyönyörűséges, de gyermeteg vérfürdőket, és 

elengedtem magamat, szorongva fedeztem fel irtózatosnál irtózatosabb lehetőségeket, egy rettenetes 

világot, amely csak másik oldalavolt az én mindenhatóságomnak; magamban megállapítottam: minden 

megtörténhet! S ez azt jelentette: mindent el tudok képzelni. Természetfölötti borzalmakat mondtam el, s 

közben remegtem, s minduntalan azon a ponton voltam, hogy széttépem, amit írtam. Anyám, ha véletlenül 

fölém hajolt, és beleolvasott művembe, riadtan és büszkén kiáltott fel: “Micsoda fantázia!" Ajkát 

harapdálta, mondani szeretett volna valamit, de nem tudta, mit, aztán hirtelen kiszaladt: menekülése a 

végsőkig fokozta szorongásomat. Ám a fantázia nem játszott itt semmilyen szerepet: nem kitaláltam a 

borzalmakat, hanem megtaláltam őket, mint minden egyebet is, emlékezetem mélyén. 

Ez idő tájt a Nyugat halálos légszomjban szenvedett: ez az, amit “a régi szép világ"-nak hívtak. A 

burzsoázia, látható ellenség híján, abban lelte örömét, hogy saját árnyékától riadozott; az unalmat 

kormányozható szorongásra váltotta fel. Spiritizmusról, ektoplazmáról beszélt mindenki; a Le Goff 

utcában, a 2-es szám alatt, a mi házunkkal szemben, asztalt táncoltattak. A negyedik emeleten történt ez, “a 

boszorkánymesternél", mint nagyanyám mondta. Néha magához hívott bennünket, s még éppen jókor 

érkeztünk, hogy néhány kezet lássunk egy kerek asztalkán, ám ekkor valaki az ablakhoz lépett odaát, és 

összehúzta a függönyt. Louise azt állította, hogy a boszorkánymester mindennap velem egykorú 

gyermekeket fogad, akiket anyjuk visz hozzá. “És látom is, mit csinál velük - tette hozzá. - A kézrátételt 

csinálja." Nagyapám fejét csóválta; gúnyt űzni azonban nem mert a dologból, noha elítélte az ilyen 

üzelmeket; anyám félt tőlük, s most az egyszer nagyanyám is inkább kíváncsinak látszott, mintsem 

szkeptikusnak. A végén sikerült közös álláspontra jutniok: “Nem szabad ám az embernek állandóan 

ilyesmikkel foglalkoznia, ebbe bele lehet őrülni." A fantasztikus történetek divatja járta akkoriban: a 

tekintélytisztelő, konstruktív újságok hetenkint kettőthármat is feltaláltak kereszténységéből kivetkőző 

közönségüknek, amely hiányát érezte a hit elegáns megnyilvánulásainak. Az elbeszélő beszámolt egy 

különös, rejtélyes esetről; adott bizonyos esélyt a pozitivizmusnak is: akármilyen furcsa volt is az esemény, 

bizonyára megvan az ésszerű magyarázata. A cikk szerzője kereste ezt a magyarázatot, meg is találta, s 

korrekt módon fel is tálalta nekünk. De nycm-ban utána arra összpontosította minden képességét, hogy 

kimutassa, milyen ki nem elégítő és felületes a magyarázat. Többet nem mondott: a történet kérdőjellel 

végződött. De ennyi éppen elég volt: a Túlvilág ott bujkált, s az, hogy nem nevezték nevén, csak még 

félelmetesebbé tette. 

Amikor kinyitottam a Le Matin-t, a rémülettől mindig megdermedtem. Különösen az egyik történet 

döbbentett meg. Emlékszem még a címére: Sötét fák között. Nyár estefelé, egy vidéki ház első emeletén 

egyedül fekszik forgolódik ágyában egy beteg asszony; a nyitott ablak egy gesztenyefa ágai hajolnak be 

szobájába. A földszinten nagyobb társaság van együtt, beszélgetnek, nézik, hogy száll le a kertre az alkony. 

Hirtelen a gesztenyefára mutat valaki: “Nézzétek csak! Fúj a szél? Észre sem vettem! Mindenki 



elcsodálkozik, kimennek a kapu előtti lépcső meg sem rezzen a levegő, a fa lombja mégis mozog. Ebben a 

pillanatban kiáltást hallanak, a beteg asszony férje felrohan a lépcsőn, s látja, hogy ifjú hitvese felült az 

ágyban, nyújtott keze a fára mutat, majd párnájára hanyatlik, holtan; a gesztenyefa megint mozdulatlan, 

mint mindig, Mit láthatott vajon a beteg asszony? Az őrültekházából megszökött egy elmebeteg: ő bújt el a 

fa lombja között, bizonyára ő vigyorgott fintorogva a betegre. Igen, így van, csak így lehetett, már csak 

azért is, mert nincsen más kielégítő magyarázat a dologra. Igen ám, de... Hogy lehet, hogy senki sem látta, 

amikor felmászott a fára? Sem amikor szállt? Miért nem ugattak a kutyák? S hogy lehet, he másnap reggel 

a birtoktól száz kilométernyire fogták el? Csupa megválaszolhatatlan kérdés. A beszámoló írója új 

bekezdésbe fogott, s amúgy félvállról hozzátette: “A falubélieknek az a véleményük, hogy a Halál bújt meg 

a gesztenyefa lombjában, ő rázta a fa ágait." Ledobtam az újságot, rátapostam, kiabálni kezdtem: “Nem! 

Nem akarom!" szívem úgy lüktetett, hogy majd kiszakadt mellemből. Egyszer, a vonaton, Limoges felé, 

majdnem elájultam: az Hachette-évkönyvben lapozgattam, s egy olyan képre bukkantam, amelytől égnek 

állt a hajam: holdfényben fürdő rakpart, a vízből kinyúlik egy hosszú, érdes rákolló, megragad egy 

részeget, s berántja a kikötőmedencébe. Mohón olvastam el a szöveget, amelyet a kép illusztrált; a vége szó 

szerint - vagy majdnem szó szerint - így hangzott: “Vagy egy iszákos ember rémlátása volt az egész? Vagy 

valóba pokol nyílt meg egy pillanatra?" Félni kezdtem a víztől rákoktól és a fáktól. És főleg a könyvektől 

féltem: átkoztam az írókat, akik ilyen szörnyű képekkel tűzdelik tele történeteiket. Átkoztam — de 

utánoztam őket. 

Persze, megfelelő alkalom kellett hozzá. Például alkonyi félhomály: az ebédlőben sűrűsödött a sötét, kis 

íróasztalomat az ablak elé toltam, feltámadt bennem a szorongás; szükségképpen fennkölt, félreismert, 

majd elégtételt nyerő hőseim oly engedelmesek voltak, hogy már ez is mutatta, milyen ködösek; s ekkor 

jelentkezett az a bizonyos: egy félelmetes lény nyűgözött le, láthatatlan volt, le kellett írnom, hogy lássam. 

Gyorsan befejeztem az éppen lejátszódó kalandot, szereplőimet a földgömb egészen más vidékére vittem, 

többnyire a tenger vagy a föld alá, s gyorsan új veszedelmeket zúdítottam rájuk: botcsinálta búvárok vagy 

geológusok lettek, rábukkantak a Lény nyomaira, követték, és egyszerre csak szembekerültek vele. Ami 

ilyenkor tollamból kikerült - tűzszemű polip, húsztonnás rák, óriáspók, amely beszélni is tud -, 

tulajdonképpen én magam voltam, a gyermek-szörnyeteg, az én mélységes életuntságom, halálfélelmem, 

jelentéktelenségem és perverzitásom. De nem ismertem magamra: alighogy világra jött az undorító 

teremtés, máris ellenem fordult, bátor barlangkutatóim ellen, úgy, hogy életüket féltettem, elragadt a hév, 

megfeledkeztem kezemről, amely a szavakat rótta, mintha csupán olvasója lettem volna a szövegnek. 

Sokszor ennyiben is maradt a dolog: nem szolgáltattam ki embereimet a Szörnynek, de nem is húztam őket 

ki a csávából; egyszóval beértem annyival, hogy összehoztam őket; felkeltem, kimentem a konyhába, vagy 

bemenekültem a könyvtárba; másnap üresen hagytam egy-két oldalt, majd új, más kalandba taszítottam a 

szereplőimet. Furcsa “regények" voltak ezek: mind befejezetlenül maradtak, vagy mindig folytattam, 

újrakezdtem őket, ahogy tetszik, borzalmas történetek és idealizált kalandok, fantasztikus események és 

lexikoncímszavak összevissza halmazai kerekedtek ki belőlük; elkallódott valamennyi, s olykor azt 

gondolom, kár értük: ha jobban vigyáztam volna rájuk, most kiolvashatnám belőlük egész gyerekkoromat. 

Kezdtem felfedezni önmagamat. Jóformán semmi sem voltam, vagy legfeljebb valami tartalmatlan 

tevékenykedés, de ez éppen elég volt. A színjátszásból sikerült kilépnem: még nem munka volt, amit 

műveltem, de már nem játék, s a megrögzött hazudozó hazugságai kidolgozása közben rátalált önmaga 

valódi lényegére. Az írásból születtem meg: ami előtte létezett, tükrök játéka volt csupán; legelső regényem 

után tudtam, hogy egy gyerek lopózott be a tükörpalotába. Amikor írtam, léteztem, megszabadultam a 

felnőttektől; de csak azért léteztem, hogy írjak, s ha azt mondtam: én, ez azt jelentette: én, aki írok. De 

mindegy: így is belekóstoltam a boldogságba: a nyilvánosság gyermeke titokban találkozott önmagával. 
Szép volt ez, túl szép ahhoz, hogy soká tartson: bizonyára őszinte maradok, ha illegalitásban csinálom tovább; 

kiragadtak belőle. Elértem azt a kort, amelyben valamirevaló burzsoá gyermek számára kötelező jelét adnia 

hivatásának; már rég közölték velem, hogy guérignyi Schweitzer unokatestvéreim mérnöki pályára lépnek majd, 

mint apjuk: egy percig sem késlekedhettem tovább, Picard-né akarta elsőnek felfedezni a homlokomra írt jelet. 

“Ez a fiú író lesz!" - jelentette ki mélységes meggyőződéssel. Louise szokott ingerült, visszautasító mosolyával 

reagált erre; Blanche Picard feléje fordult, és szigorúan megismételte: “Igenis, író lesz! Írónak született!" Anyám 

tudta, hogy Charles cseppet sem buzdít e tevékenységemben, tartott a bonyodalmaktól, s rövidlátón, tűnődve 

nézett végig rajtam: “Komolyan azt hiszi, Blanche? Komolyan azt hiszi?" Este azonban, amikor hálóingben 

ágyamba ugrottam, jó erősen megszorította két vállamat, rám mosolygott, s így szólt: “Az én kicsi bogárkám író 

lesz!" Óvatosan tájékoztatták a dologról nagyapámat: tartottak a botránytól. De csak a fejét csóválta, s hallottam, 

amikor a következő csütörtökön azt mondta Simonnot úrnak, hogy élete alkonyán mindenki mélységes 

meghatottsággal szemléli egy új tehetség kibontakozását. Firkálmányaimról továbbra sem vett tudomást, de ami-

kor német tanítványai nálunk vacsoráztak, koponyámra tette a kezét, s a szavakat világosan tagolva - mert 



egyetlen alkalmat sem akart elszalasztani, amikor tősgyökeres francia szólásmondásokra oktathatta őket-, 

többször is elmondta: "Van benne irodalmi véna. 

  


